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PRÉFACE. 


J’étais au quartier latin, en 1852, et je vivais avec 
cinq ou six jeunes gens qui aimaient à lire. Ils passaient 
leurs journées aux bibliothèques et aux amphithéâtres, 
et le soir s’amusaient à raisonner. 

L’un d’eux savait les hautes mathématiques et les 
langues orientale», et travaillait à l’histoire des mathé-' 
matiques. Un autre, botaniste, écrivait la physiologie 
des orchidées. Un autre, médecin, étudiait l’bérédité 
dans les maladies. Un autre prétendait que l’histoire 
des mœurs pendant les trois derniers siècles est à la bi- 
bliothèque des estampes. Plusieurs savaient le droit, 
d’autres la chimie. Nous connaissions plusieurs savants 
et quelques artistes ; et nous les traitions en supérieurs 
parce qu’ils nous traitaient en égaux. 

Ces entretiens étaient fort vifs et sincères. Souvent 
on y discutait par écrit, pour mieux serrer le raisonne- 
ment et éviter les équivoques. On riait tout haut des 
doctrines risibles, et quand on rencontrait un argument 
faux, fût-il officiel, on le persécutait de réfutations et^ 
de moqueries, comme im sot et comme un ennemi. 

Presque tous ces jeunes gens avaient pratiqué une 
science , ce qui leur avait donné le dégoût de la philo- 
sophie littéraire; ils n’y voyaient qu’une rhétorique 
élégante, et quand on leur demandait ce que c’est que la 
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philosophie classique, ils répondaient que c’est la phi- 
losophie à l’usage des classes. 

De ces conversations est sorti le livre qu’on va lire. 
Je leur ai conservé leur tour et leur franchise ; mes per- 
sonnages sont presque tous réels. J’avais du plaisir à co- 
pier mes souvenirs. Je sais que ces façons sont irrévéren- 
cieuses, et qu’on ne doit jamais appeler une chose par 
son nom. Mon excuse est que ce livre n’est point fait 
pour les personnages établis. Je souhaitais persuader 
mon lecteur, et mon lecteur ne doit pas avoir trente ans. 
Passé cet âge, les opinions sont faites; on lit pour* s’a- 
muser, pour être au courant de ce .qui s’écrit, pour 
s’éclairer sur un détail. Quant aux fondements ils sont 
bâtis, maçonnés, inébranlables; autour d’eux l’habi- 
tude, la paresse d’esprit, les occupations pratiques, la 
nécessité de ménager les puissances, le désir de garder 
ses amitiés font comme un ciment que rien ne peut 
dissoudre. Désormais on ne renouvelle plus sa philoso- 
phie; on tire les conséquences de celle qu’on s’est 
choisie, ou plutôt, ordinairement, on n’en a plus ; on 
songe à des choses plus importantes, aux intérêts d’ar- 
gent, d’ambition, de parti ; on aperçoit les discussions 
abstraites derrière soi, dans im lointain obscur, comme 
un exercice de jeimesse ; on sourit des gens naïfs qui 
s’y livrent ; on les regarde de haut, et l’on s’amuse à les 
voir raisonner sur les causes, comme on se divertit à 
voir les enfants qui jouent au palet. C’est donc pour les 
jeunes gens qu’il fallait écrire. De vingt à vingt-huit 
ans, beaucoup d’entre eux pensent ; leur esprit, neuf 
et libre encore, peut s’éprendre des idées générales. 
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N’ayant ni métier ni ménage, ni soucis d’argent ni 
sonci de places, ils se livrent à la logique et ne s’in- 
quiètent que de la vérité. C’est la démonstration qui les 
touche, non l’agrément ou la convenance ; pour admettre 
une opinion il leur suffit qu’elle soit prouvée. J’ai essayé 
de prouver la mienne ; quand j’ai réfuté une doctrine, 
j’ai marqué du doigt la page et la ligne du sophisme, 
j’ai dit son nom, son origine, le fait palpable et connu 
qui le contredit; j’ai voulu que chacun pût refaire en 
soi-même la série des vérifications qui le renversent ; 
j’ai employé les exemples les plus simples, le style po- 
pulaire ; j’ai exposé des théories abstraites, comme une 
affaire pratique et personnelle, avec toutes les familia- 
rités et les émotions qu’une telle affaire inspire et exige. 
Le lecteur me pardonnera s’il considère qu’il s’agissait 
nonde spéculation pure, maisd’une philosophie régnante, 
officielle, qui forme les esprits depuis un quart de 
siècle, qui les formera encore pendant un quart de 
siècle, qui les prend du moment où ils s’ouvrent, qui 
pèse sur eux avec toute la force d’une institution, qui 
dure en eux, qui les tient dans le reste de leur carrière, 
qui, sous toutes les formes et par toutes les bouches, 
vient à toute minute heurter ou étouffer toute invention 
et tout effort. Je l’ai subie moi-même, et je sens bien 
que je n’aurais pu en parler autrement. 


Un livre de réfutation n’est pas un livre de théorie ; 
je n’exposais pas, j’attaquais ; je n’étais point tenu de 


Digitized by Google 



IV 


PREFACE. 


produire un système ; je n’ai fait qu’indiquer une di- 
rection. Un seul point a été traité, et, comme il est ca- 
pital, je demande la permission de le marquer ici. 

Il y a toute une classe de choses, substances, essen- 
ces, causes, natures, forces, qu’on nomme êtres méta- 
physiques, et qui, en effet, sont la matière de la méta- 
physique. Tous ces noms se réduisent à un, qui est c*elui 
de cause; car ils désignent tous ce je ne sais quoi d’in- 
connu et d’intime, qui produit et explique les propriétés 
et les changements des objets. La science a pour but de 
trouver la cause de chaque objet et la cause des causes 
qui est celle de l’univers. C’est pourquoi , si vous en- 
tendez par cause une certaine chose, vous aurez une 
certaine idée de l’univers et de la science, et si vous en- 
tendez par cause une chose différente, vous aurez une 
idée différente de la science et de l’univers. 

.Deux philosophies principales subsistent aujourd’hui 
en France et se retrouvent avec des petites nuances en 
Allemagne et en Angleterre : l’une à l’usage des lettrés ; 
l’autre à l’usage des savants ; l’une qui s’appelle chez 
nous le spiritualisme; l’autre qui s’appelle chez nous le 
positivisme. Voici leur doctrine sur les causes, en quel- 
ques mots. 

Les spiritualistes (j’entends ceux qui pensent) con- 
sidèrent les causes ou forces comme des êtres distincts, 
autres que les corps et les qualités sensibles, sem- 
blables à la force intérieure que nous appelons en nous 
volonté, tellement qu’en dessous du monde étendu, 
palpable et visible , il y a un monde invisible , intan- 
gible, incorporel, qui produit l’aütre et le soutient. 
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Les positivistes considèrent les causes ou forces, no- 
tamment les causes preniières, comme des choses situées 
hors de la portée de l’intelligence humaine, de sorte 
qu’on ne peut rien affirmer ou nier d’elles ; ils retran- 
chent ces recherches de la science et la réduisent à la 
connaissance des lois, c’est-à-dire des faits généraux et 
simples auxquels on peut içjgmener les faits complexes 
et particuliers. 

Les spiritualistes, par exemple, disent que la cause 
de la vie est la force vitale, sorte d’être incorporel, uni 
à la matière pour l’organiser, et que la cause de l’uni- 
vers est un être distinct, spirituel, subsistant par lui- 
même et assez analogue à l’âme que nous apercevons 
en nous. 

Les positivistes, au contraire, déclarent ne rien sa- 
voir ni sur la cause de la vie, ni sur la cause de l’uni- 
vers. Ils se bornent à noter la somme et la direction des 
réactions chimiques et deg actions physiques qui com- 
posent la vie, et à grouper les lois expérimentales qui 
résument tous les faits observés dans notre univers. 

Les spiritualistes relèguent les causes hors des objets , 
les positivistes relèguent les causes hors de la science. 
Réunis sur le principe et divisés sur les conséquences, 
ils s’accordent à situer les causes hors du monde observé 
et ordinaire pour en faire un monde extraordinaire et 
à part, avec cette différence que les spiritualistes croient 
pouvoir connaître ce monde et que les positivistes ne le 
croient pas. 

C’est pourquoi si l’on prouvait que l’ordre des causes 
se confond avec l’ordrô des faits , on réfuterait à la fois 
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les uns et les autres ; et les conséquences tombant avec 
le principe, les positivistes n’auraient plus besoin de 
mutiler la science , comme les spiritualistes n’auraient 
plus le droit de doubler l’univers. 

C’est ce qu’on a tenté de faire ici, et on a osé le 
tenter; car toute la difficulté consistait à se préserver 
d’une illusion d’optique qui pous fait prendre les causes 
pour des êtres, qui transforme des métaphores en sub- 
stances, et qui donne à des fantômes la consistance et la 
solidité. Pour s’en délivrer il fallait assister à leur nais- 
sance. Il .fallait voir naître l’idée de cause, et à cet effet, 
choisir cinq ou six des cas qui la font naître, les choisir 
palpables et vulgaires, tout explorés et circonscrits, 
noter en chacun d’eux la circonstance qui la suscite, 
limiter et définir cette circonstance, avancer pas à pas 
dans les sentiers étroits des psychologues et des gram- 
mairiens. Alors seulement on sait exactement ce qu’est 
une cause. Ces petites analyses en philosophie ont le 
même» effet que les mesures précises en astronomie. En 
mesurant des dixièmes de seconde, on calcule la distance 
des étoiles à la terre. En précisant l’idée de cause, on 
peut renouveler son idée de l’Univers. 

Par ces décompositions minutieuses, on a montré 
que la cause d’un fait est la loi ou la qualité do- 
minante d’où il se déduit ; qu’une force active est la 
nécessité logique qui lie le fait dérivé à la loi pri- 
mitive, que la force de pesanteur est la nécessité lo- 
pque qui lie la chute d’une pierre à la loi universelle 
de la gravitation. On en a conclu contre les spiritualistes 
qu’il n'y a pas besoin d’inventêr un nouveau monde 
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pour expliquer celui-ci , que la cause des faits est dans 
les faits eux-mêmes, qu’il n’y a point un peuple d’êtres 
spirituels cachés derrière les objets et occupés à les pro- 
duire, que la source des êtres est un système de lois, et 
que tout l’emploi de la science est de ramener l’amas 
des faits isolés et accidentels à quelque axiome géné- 
rateur et universel. 

Mais en même temps on peut en conclure contre les 
positivistes que les causes ne sont point un monde mys- 
térieux et inaccessible , qu’elles se réduisent à des lois, 
types ou qualités dominantes, qu’elles peuvent être 
observées directement et en elles-mêmes, qu’elles sont 
enfermées dans les objets, que partant on peut les en 
extraire, que les premières ayant la même nature que 
les dernières peuvent être comme les dernières dégagées 
par abstraction des faits qui les contiennent, et que 
l’axiome primitif est compris dans chaque événement 
qu’il cause, comme la loi de la pesanteur est comprise 
dans chaque chute quelle produit. 

C’est pourquoi au delà de toutes ces analyses infé- 
rieures qu’on appelle sciences, et qui ramènent les faits 
à quelques types et lois particulières, il y a une analyse 
supérieure qu’on appelle métaphysique , et qui ramène 
ces lois et ces types à quelque formule universelle. Cette 
analyse ne dément pas les autres, elle les complète. 
Elle ne commence pas im mouvement différent, elle 
continue un mouvement commencé. Elle reçoit de cha- 
que science la déGnition où cette science aboutit, celle 
de l’étendue, du corps astronomique, des lois physi- 
ques, celle du corps chimique, de l’individu vivant, de 
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la peucJe. Elle décompose les définitions en idées ou 
éléments plus simples, et travaille à les ordonner en 
série pour démêler la loi qui les unit. Elle découvre 
ainsi que la nature est un ordre de formes qui s’ap- 
pellent les unes les autres et composent un tout indivi- 
sible. Enfin, analysant les éléments des définitions, 
elle essaye de démontrer qu’ils ne pouvaient se réunir 
qu’en un certain ordre de combinaisons, que tout autre 
ordre ou combinaison renfermait quelque contradiction 
intime, que cette suite idéale, seule possible, est la même 
que la suite observée, seule réelle, et que le monde dé- 
couvert par l’expérience trouve ainsi sa raison comme 
son image dans le monde reproduit par l’abstraction. 

Telle est l’idée de la nature exposée par Hégel, à 
travers des myriades d’hypothèses, parmi les ténèbres 
impénétrables du style le plus barbare, avec le ren- 
versement complet du mouvement naturel de l’esprit. 
On vient de voir que cette philosophie a pour ori- 
gine une certaine notion des causes. J’ai tâché ici de 
justifier et d’appliquer cette notion. Je n’ai point cherché 
autre chose ici ni ailleurs. 

H. Taine. 


Digitized by Google 


LES 


PHILOSOPHES FRANÇAIS 

« 

DU XIX* SIÈCLE. 


CHAPITRE PREMIER. 

M. LAROMIGUIÈRE. 


I 

Il y a encore par le monde de vieux sensualistcs. 
L’un d’eux, disciple de M. Laromiguière en 1812 , 
m’a conté la conversation que voici : 

C’était dans la cour de la Sorbonne, quelques an- 
nées plus tard, à la sortie d’un autre cours. Le sen- 
sualiste endurci était arrêté par un jeune étudiant 
son ami, qui le prenait par le bouton de sa redin- 
gote et lui disait : 

« Bonjour, cher monsieur, comment vous por- 
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tez-vous? Êtes-vous toujours sensualiste, immoral 
et athée? 

— Comment ? 

— Oui ; vous n’admettez pas que la raison soit 
une faculté distincte ; vous attaquez tes idées innées ; 
vous dites qu’une science parfaite n’est qu’une langue 
bien faite. Vous renouvelez Condillac ; donc vous ne 
pouvez croire niàla vérité, ni à la justice, ni à Dieu. 

— Bon Dieu ! 

— Oh! je sais ce que vous allez dire; vous sépa- 
rez l’attention de la sensation, vous restituez quel- 
que degré d’activité à l’âme. Palliatif inutile. Au 
fond, vous ôtes du xvin* siècle; votre philosophie 
détruit la dignité de l’homme; vous êtes réduit au 
matérialisme ou au scepticisme. Choisissez. 

— Je vous remercie, mais je ne choisis pas. 

' C’est que vous êtes inconséquent. Le sensua- 

liste nie la raison, qui est la faculté de connaître 
l’absolu. Donc il détruit les preuves de l’existence de 
Dieu, qui est l’absolu. Donc il détruit les principes 
de la science, qui sont des vérités absolues. Donc il 
détruit les principes de la morale, qui sont des vérités 
absolues.il est donc athée, sceptique, immoral ; c’est 
une ruine universelle. Voilà les conséquences qu’en- 
traîne la philosophie du fini; il faut ramener l’infini 
dans l’univers et dans la science. Sans l’infini, point 
de fini ; car le fini, n’étant fini que par quelque autre 
fini, ne saurait se soutenir par lui-même. L’infini est 
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le primitif; le fini est le dérivé. Oter finfîni du fini, 
c’est supprimer le fini avec l’infini. Vous ne pouvez 
vous tirer de là. Mais adieu ; trois de mes amis m’at- 
tendent; nous devons discuter aujourd’hui la ma- 
nière dont l’intelligence passe du moi au non-moi, 
et du subjectif à l’objectif. » 

Le pauvre disciple de Laromiguière, un peu con- 
fus et inquiet, monta à la bibliothèque de la Sor- 
bonne, et pour se rassurer ouvrit le premier volume 
de son professeur. « Serait-il bien possible, disait- 
il, que la doctrine de mon cher maître renfermât de 
si étranges conséquences ?» Et il relut les passages 
suivants : 

L’harmonie admirable qui règne sur la terre et dans les 
deux force la raison à reconnaître une intelligence suprême 
qui a tout disposé avec une souveraine sagesse. 

L’idée de Dieu sera à l’épreuve do toutes les attaques, 
si elle s’appuie sur iesentiment. Du sentiment de sa faiblesse 
et de sa dépendance, l’homme ne s'élèvera-t-il pas par un 
raisonnement inévitable à l’idée de la souveraine indépen- 
dance et de la souveraine puissance? du sentiment que pro- 
duisent en lui la régularité des lois de la nature et la mar- 
che calculée des astres, à l’idée d'un ordonnateur suprême? 
du sentiment de ce qu’il fait lui-même quand il dispose ses 
actions pour les conduire vers un but, à l’idée d’une intelli- 
gence infinie? Ces trois idées no sont qu’une seule idée. 
Mais comme celte idée unique sort de trois sentimentsdi vers, 
on a pu, en la prenant sous trois points de vue, en faire le 
moyen de trois argumenis de l’existence de Dieu , distincts 
et séparés. Le premier est puisé au fond même de notre na>> 
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lure. Le second éclate dans la magnificence du spectacle de 
Tunivers. Le troisième nous vient avec une force irrésistible 
de la considération des causes finales. 

Et un peu plus loin : 

Ce qui constitue proprement la bonté morale, c’est la 
fin que se propose l’agent libre, à savoir, le bien de ses 
semblables , et quelquefois aussi d’autres motifs , comme 
celui de ne pas blesser la dignité de sa nature, de nous 
conformer à l’ordre, et surtout do nous soumettre à la vo- 
lonté de notre Créateur. 

Sensation, statue! Il n’en faut pas davantage à certains 
esprits pour crier au matérialisme. — La sensation de l’âme 
est distincte de l’impression de l’organe. — L’âme est une 
substance immatérielle, incteiidue, simple, spirituelle. Vous 
ne pouvez nier la simplicité et la spiritualité do l’âme, qu’en 
niant que vous ayez la faculté de comparer, ou qu’en ad- 
mettant en vous pluralité do moi, pluralité de personne. 

Ces passages et beaucoup d’autres semblables, 
tirés deCondillac lui-même, le consolèrent un peu ; 
« Car enfln, se disait-il, il est clair que mes philo- 
sophes admettent toutes ces sages et honnêtes doc- 
trines, non par pudeur, complaisance ou bonté de 
cœur, mais par démonstration. Leur philosophie ne 
les en détourne pas, elle les y conduit; elle leur 
fournit des arguments, non des objections. Pour- 
quoi donc mon jeune étudiant les pousse-t-il de 
force dans des opinions dont ils s’écartent avec hor- 
reur? Pourquoi veut-il que son chemin soit le seul 
praticable? Pourquoi m’oblige-t-il à m’y engager? 
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Est'Ce qu’il n’y a pas cinquante routes pour arriver 
au même but? Est-ce que les philosophes qu’il ap- 
prouve le plus n’ont pas établi l’existence de Dieu, 
chacun par des preuves différentes, et en prenant 
soin de déclarer mauvaises celles de leurs prédé- 
cesseurs? Descartes rejetait l’argument des causes 
finales, Leibnitz celui que Descartes tirait de l’idée 
d’infini, Kant toutes les démonstrations, excepté 
celle qu’il découvrait dans la loi morale. Les sen- 
sualistes seuls seraient-ils exclus du droit commun, 
et leur défendrait-on de prouver Dieu à leur ma- 
nière? D’autant plus que cette manière est claire, 
simple, exempte de grandes phrases et d’abstrac- 
tions rébarbatives, pouvant être employée dans un 
fauteuil au coin dç la cheminée, et n’ayant pas be- 
soin d’être étalée en chaire, avec accompagnement 
de métaphores et d’éloquence. Il me semble que la 
méthode de réfutation qu’emploie mon jeune ami 
n’est qu’une machine de guerre. Il s’est dit peut- 
être que le raisonnement n’a pas de prise sur le 
public. Attaquez une psychologie par une psycholo- 
gie; vous convaincrez quatre ouj:inq esprits soli- 
taires, mais la foule vous échappera. Au contraire, 
proclamez bien haut que si l’on continue à croire 
vos adversaires, Dieu, la vérité, la morale publique 
sont en danger; aussitôt l’auditoire dressera les 
oreilles; les propriétaires s’inquiéteront pour leur 
bien, et les fonctionnaires pour leur place; on re- 
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gardera les philosophes dénoncés avec défiance ; par 
provision on ôtera leur livre des mains des enfants; 
le père de famille ne laissera plus manier à son fils 
un poison probable. Cette probabilité, d’ elle-même, 
deviendra certitude, et les pauvres gens, tout hon- 
teux de leur réputation nouvelle, baisseront le dos, 
laisseront passer l’orage et se tiendront cois, silen- 
cieux dans leur cachette, espérant que, dans cin- 
quante ans peut-être, la doctrine des esprits les plus 
lucides, les plus méthodiques et les plus français qui 
aient honoré la France, cessera de passer pour une 
philosophie de niais ou d’hommes suspects. » 

Voilà le raisonnement que se fit mon vieux sen- 
sualiste. C’était un signe du temps : au lieu de le 
réfuter, on l’égorgeait; il avait beau crier, la chose 
était faite. Avant de raconter comme on la fit, je 
voudrais regarder un moment la doctrine abattue. 
Les lecteurs ne refuseront pas de s’arrêter devant le 
dernier et le plus aimable de ses défenseurs. 


II 

Les hommes qui l’ont connu disent que sa con- 
versation avait un charme dont on ne pouvait se 
défendre, et ses leçons furent une conversation. 11 
n’avait jamais l’air d’être en chaire; il causait avec 
ses élèves comme un ami avec ses amis. Ses gestes 
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étaient rares, son ton doux et mesuré, et, pendant 
que ses yeux s’éclairaient de la lumière de l’intelli- 
gence, sa bouche, demi-souriante et parfois mo- 
queuse, ajoutait les séductions de la grâce à l’as- 
cendant de la vérité. Il était dans la philosophie 
comme un homme du monde dans sa maison; il 
en faisait les honneurs avec un bon goût et une po- 
litesse exquise; il allait au-devant de ses hôtes, 
leur prenait la main, les conduisait sur tous les 
points de vue qui pouvaient les intéresser ou leur 
plaire. Il ne leur imposait point l’obligation d’admi- 
rer ou de croire ; il les laissait libres, et cependant 
les guidait avec une bonté si complaisante et par 
des sentiers si unis, qu’on ne pouvait s’empêcher de 
le suivre et de l’aimer. Il prenait ,pour lui toute la 
peine : il excusait d’avance la marche embarrassée 
des esprits lourds ; il leur demandait pardon de 
leur sottise, et se chargeait de leur faute avec toute 
la modestie de la science et de l’urbanité. 

Je suis loin , disait-il , de partager l’opinion trop géné- 
ralement répandue que les questions de métaphysique se 
refusent à la clarté des questions de physique ou de mathé- 
matiques. J’aurais quelque intérêt sans doute à vous entre- 
tenir dans une pareille opinion; elle me servirait d’excuse, 
et pour le passé , et pour l’avenir ; mais tous les prétextes 
que je pourrais alléguer ne seraient que de vains prétextes, 
et je dois faire l'aveu que, s’il m’arrive de laisser paraître do 
l’hésitation ou de l’embarras, ce sera toujours ma faute, et 
non celle des matières que je traiterai. Tous les sujets peu- 
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vent être traités avec une clarté égale, tous sans aucune 
exception , car tous les raisonnements s’appuient sur des 
jugements, et tous les jugements sur des idées. Si donc nos 
idées sont bien claires, pourquoi leur clarté no se commu- 
niquerait-elle pas à nos jugements , à nos raisonnements, à 
notre discours? S’il en est ainsi, yousavez le droit de vous 
plaindre de moi, lorsque vous ne m’entendez pas; et je 
n’aurais le droit de me plaindre de vous, que si vous ne 
me donniez pas une attention suffisante. Mais vous me l’ac- 
cordez toujours, et vous voulez bien me dire souvent que 
vous m’avez entendu. 

Au milieu de ces analyses se glissaient de petites 
phrases un peu malicieuses, railleries à peine indi- 
quées et aussitôt réprimées, si légères que les gens 
qu’elles effleuraient devaient eux-mêmes sourire, 
et lui savoir bon gré de les avoir repris. Depuis dix 
leçons déjà, il parlait de métaphysique, sans avoir 
défini ni le mot ni la chose; plusieurs auditeurs, 
embarrassés, et voulant à toute force une formule 
pour la mettre en tête de leurs cahiers, le pressaient 
d’interrogations. 

Voici encore une leçon , dit-il en montant en chaire, qui 
m’est commandée par les questions que l’on m’adresse. Et 
je ne dois pas craindre que mon cours de philosophie en 
soit plus mal ordonné. Comme vos questions se rapportent 
toujours à ce qui vient d’être dit , il faut bien que mes ré-, 
penses, si elles ont quelque justesse, soient en harmonie 
avec ce que j’ai enseigné précédemment. Ainsi, tout écart 
m’est défendu, et c’est à vous que je le dois. 

Ceci est un compliment d’entrée, une politesse 
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gracieuse et pourtant équivoque, bienveillante si 
l’on veut, et, si l’on veut, ironique. 

La suite va nous l’apprendre : 

Je cherche à m’expliquer le motif d'une question pareille. 
Comme, dans bien des têtes, les mots métaphysique, obscu- 
rité, difficulté, se trouvent confondus, il se pourrait que, si 
j’ai quelquefois eu le bonheur de m’expliquer avec clarté , 
on ait cru entendre autre chose que de la métaphysique. Je 
serais heureux de vous avoir causé une telle surprise. 

Mais qu’est-ce donc que la métaphysique? 

Bientôt on demandera : Qu’est-ce que c’est que la logique ? 
Qu’est-ce que la morale? Qu’est-ce que la philosophie? 
Ailleurs on demande : Qu’est-ce que l’éloquence? Qu’est-ce 
que la poésie? Qu’est-ce qu’une idylle? En quoi son essence 
diffère-t-elle de l’essence d’une églogue? Le Télémaque est- 
il un poëme ou un roman? 

Le but principal de cette leçon est moins de vous dire ce 
que c’est que la métaphysique, d’en déterminer l’idée, que 
do vous prémunir contre cette habitude universelle de ques- 
tionner, contre cette impatience de voir défini ce qu’il n’est 
pas encore temps de définir. 

Le professeur reparaît et corrige son auditoire. Et 
pour rendre la leçon plus complète et plus vive, il 
en fait une petite scène. Il représente d’un côté un 
groupe d’étudiants qui discutent avec la ferveur des- 
néophytes cinq ou six définitions de la philosophie; 
puis une assemblée d’hommes graves qui proposent 
sentencieusement cinq ou six déflnitions différentes 
des premières et différentes entre elles. Il entre- 
choque devant ses auditeurs cette foule d’abstrac- 
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lions, d’explica,tions et d’argumentations ; et quand 
il les voit bien assourdis par le bruit du combat et 
par le choc sonore de pompeux adjectifs philosophi- 
ques, il les emmène doucement hors de la mêlée, 
éclaircit leurs idées par des exemples familiers, les 
engage adroitement dans la bonne route, leur fait 
découvrir d’eux-mémes et près d’eux ce qu’ils 
cherchaient si loin et dans les autres, et les laisse 
satisfaits d’eux, contents du maître, enrichis d’une 
idée claire, et munis d’une leçon de patience et de 
discrétion. 

Cet art d’animer les dissertations et de mettre la 
philosophie en dialogue indique une verve secrète 
et une imagination capable de peindre aux yeux 
les objets. Lorsque le cours de la logique portait le 
professeur d’analyse vers des endroits plus riants 
et plus agréables, il ne s’en détournait pas ; il con- 
sentait parfois à ramasser sous ses pas quelques 
fleurs littéraires; il choisissaitvolontiers celles qui, 
simples et populaires, pouvaient se montrer sans 
disparate au milieu des raisonnements psychologi- 
ques, comme un bluet dans une gerbe d’épis mûrs. 
Il raillait les métaphysiciens amateurs de métapho- 
res , pour qui « l’entendement est le miroir qui 
réfléchit les idées, » et qui définissent la volonté 
« une force aveugle guidée par l’entendement, 
éclairée par l’intelligence. * Mais au même instant 
il oignait l’exemple au précepte, et disait dans ce 
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style choisi dont ses maîtres lui avaient donné le 
modèle : 

L’homme est porté à tout animer , à tout personnifier , à 
mettre quelque chose d’humain jusque dans les objets qui 
ont le moins de rapport à sa nature, k la source d’un ruis- 
seau, il a placé une jeune fille, une nymphe , dont l’urne 
penchante verse l’eau qui doit arroser le gazon des prairies 
ou désaltérer le voyageur. A celle d’un grand fleuve, c’est 
un homme dans la force do l’âge, c’est un demi-dieu couché 
tranquillement au milieu des roseaux, et contemplant d’un 
œil satisfait les campagnes qu’il féconde et qu’il enrichit. 
Mais si les beaux-arts ne plaisent que parles fictions, la phi- 
losophie ne platlque par la vérité: elle doit s’interdire tout 
ce qui peut la voiler, je ne dis pas ce qui peut l’orner. 

Ces ornements employés avec tant de mesure et 
placés avec tant de goût ne sont point le principal 
charme de son style. On y aime avant tout la facilité 
abondante et le naturel heureux. Les idées s’y sui- 
vent comme les eaux d’une rivière tranquille. La 
première conduit dans la seconde, la seconde dans 
la troisième, et l’on se trouve amené au milieu 
du courant sans y avoir songé. Elles vous portent et 
vous font avancer d’elles-mêmes; on n’a pas besoin 
d’eflort, on pense sans le vouloir, et l’on ne s’aper- 
çoit de son progrès et de ses découvertes qu’au 
plaisir paisible dont insensiblement on se trouve 
pénétré.- Le mouvement n’est pas rapide ; l’auteur 
n’entraîne point l’esprit par l’élan d’une logique 
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impétueuse; il le promène doucement autour d’une 
foule d’idées familières. Ces idées, qui paraissent 
claires, ont pourtant besoin d’être éclaircies; son 
premier travail est de les éclaircir. Il les ramène à 
leur origine, et note les légères différences qui les 
séparent; il marque soigneusement le sens des 
mots et les nuances des expressions ; il enseigne 
aux gens le français qu’ils croient avoir appris, 
et la logique qu’ils pensent savoir de naissance. 
Rien de plus agréable que ces fines distinctions et 
ces ingénieuses analyses. La science n’a pas cou- 
tume d’avoir tant d’aisance, ni la psychologie tant 
de grâce ; et ce qui ajoute à leur prix , c’est 
qu’elles ne font point sortir le public du terrain 
où il a coutume de se tenir; elles semblent le com- 
plément d’un cours de langue ou de littérature; 
l’auteur décompose une fable de La Fontaine pour 
faire le catalogue des opérations de l’esprit; une 
phrase de Bufîon, pour prouver que tout raison- 
nement est un composé de propositions identiques. 
Les grands auteurs font cercle autour do sa chaire ; 
il en descend le plus souvent qu’il peut et leur cède 
la parole ; il prétend qu’ils sont les meilleurs maî- 
tres d’idéologie, et que leur style est toute une logi- 
que. Il nous renvoie à leurs livres, il ramène la 
philosophie à l’art d’écrire, et, à force de se rap- 
procher d’eux, mérite presque d’être rangé à côté 
d’eux. 
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III 

Son système ressemble à son esprit ; il est plutôt 
clair et ingénieux que profond ou nouveau. Le point 
principal est la distinction de la sensation passive 
et de l’attention active, que Gondillac réunissait 
toutes deux sous le nom unique de sensation. 
M. Laromiguière croit que l’impression ou sentiment 
confus et involontaire qu’on éprouve lorsqu’on voit 
un objet, diffère de l’idée ou sentiment distinct et vo- 
lontaire qu’on produit lorsqu’on regarde cet objet*. 
Il pense que dans le premier cas l’âme subit une 
modification, .et que, dans le second, elle fait une 
action. Il ne veut point admettre une simple capa- 
cité passive parmi les facultés ou puissances effi- 
caces, et ne compte pour facultés que les diffé- 
rentes classes d’actions. De là naît une théorie 
. ingénieuse, d’une symétrie extrême, si jolie qu’elle 
met en défiance, mais dont le résumé a la précision 
d’une formule et l’élégance d’une démonstration. 

Le syslème des facultés de l’àme se compose de deux 
systèmes, le système des facultés de l’entendement, et le 

1. Mettez un Ixidaud ancien mercier et un archéologue un peu 
artiste devant Saint-Germain des Prés: comparez les deux phy- 
sionomies : le premier a l’imjjrmiou;lc second, l’idée. 
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système des facultés de la volonté. Le premier comprend 
trois facultés particulières : l’attention , la comparaison, le 
raisonnement. Le second en comprend également trois : le 
désir, la préférence, la liberté. Comme l’attention est la 
concentration de l’activité de l’âme sur un objet afin d’en 
acquérir l’idée, le désir est la concentration de celle même 
activité sur un objet, afin d’en obtenir la jouissance. La 
comparaison est le rapprochement de deux objets; la pré- 
férence est le choix entre deux objets qu’on vient de com- 
parer. Le raisonnement et la liberté semblent d’abord ne 
pas offrir la même analogie. Cependant, en quoi consiste un 
acte libre ? N’est-il pas la détermination prise après avoir 
mis en balance deux ou plusieurs partis, après en avoir 
calculé, pour ainsi dire, les inconvénients et les avantages? 
Et la conclusion d’un raisonnement, n’est-ce pas le résultat 
de deux comparaisons, d’une sorte de balancement entre 
deux propositions ? 

Rien de plus ingénieux que cette marqueterie 
philosophique. Je ne sais si depuis Fontenelle la 
science avait eu tant de souplesse et tant d’esprit. 

La seconde question populaire était celle de l’ori- 
gine des idées. Laromiguière lit une seconde dis- 
tinction, et remarqua que l’âme est capable de 
plusieurs sortes de modifications passives. Outre les 
sensations qui sont déterminées par les impressions 
des organes et qu’avait décrites Gondillac, il nota 
les modifications ou sentiments que nous éprouvons 
à l’occasion de l’action de nos facultés*, à l’occa- 

1. Vous lisez un beau roman, vous avez le sentiment de votre 
attention. 
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sion de deux idées présentes à la fois et compara- 
blesS à l’occasion d’une action qui nous paraît pro- 
duite par un agent libre*. Il trouva ainsi qu’il y a 
quatre sortes de sentiments ou modifications pas- 
sives, et que toutes les idées ont leur origine dans 
l’un ou dans l’autre de ces sentiments : 

Les 'idées des objets sensibles ont leur origine dans le 
sentiment-sensation, et leur cause dans l’attention. 

Les idées des facultés de l’âme ont leur origine dans le 
sentiment de l’action de ces facultés, et leur cause aussi 
dans l’attention. 

Les idées de rapport ont leur origine dans le sentiment 
de rapport, et leur cause dans la comparaison et le raison- 
nement. 

Les idées morales ont leur origine dans le sentiment mo- 
ral, et leur cause dans l’action séparée ou réunie de l’atten- 
tion, de la comparaison et du raisonnement. 

Tel est l’abrégé du système. Le lecteur y reconnaît 
l’œuvre d’un esprit très-fin, très-délicat, très-con- 
séquent et très-net. Je crois pourtant que, si la psy- 
chologie se bornait à enseigner des vérités de cet 
ordre, son utilité serait médiocre. On peut se faire 
sur l’âme des questions plus intéressantes, et peut- 
être un jour on se les fera. La psychologie est un 


1. Vous voyez un hêtre et un charme, vous avez le sentiment 
de leur ressemblance. 

2. Vous écoutez un homme qui ment, vous avez le sentiment 
de sa coquinerie. 
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livre qu’au xvii' siècle on a j>résenté par devant, 
au xviir siècle par derrière, au xix' siècle encore 
par devant, mais que peu de personnes jus- 
qu’ici ont songé à ouvrir. On en connaît très- 
bien la couverture; quant au contenu, c’est autre 
‘ chose. Parmi les descriptions de la couverture, 
celle de Laromiguière est des meilleures et res- 
tera. 

Mais ce qui durera jdus encore, c’est la méthode 
qu’il a reçue de Gondillac, et que, dans son Dis- 
cours sur le raisonnement, il résume avec une luci- 
dité merveilleuse. A notre avis, cette méthode est 
un des chefs-d’œuvre de l’esprit humain. Nous l’a- 
vons oubliée dej)uis trente ans, et nous la dédaignons 
aujourd’hui; nous avons relevé une vieille logique, 
composée de pièces disparates , machine discor- 
dante dont la scolastique. Descartes et Pascal, ont 
fourni les rouages rouillés, qu’Arnauld construisit 
un jour par défi, pour un enfant, et qui ne pouvait 
servir qu’à des esprits encore empêtrés dans la syllo- 
gistique du moyen âge*. Nous laissons dans la pous- 
sière des bibliothèques la Logique de Gondillac, sa 
Grammaire, sa Langue des calculs, et tous les traités 
d’analyse qui guidèrent Lavoisier, Bichat , Esqui- 
rol, Geoffroy Saint-IIilaire et Guvier. La philoso- 
phie fut alors la maîtresse des sciences; elle indi- 
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qua une nouvelle route, et on la suivit. C’est à cette 
direction imprimée aux sciences positives qu’on re- 
connaît les grandes découvertes^philosophiques ; le 
centre déplacé, tout le reste s’ébranle. Ainsi, dans 
notre siècle , les méthodes de construction et les 
hypothèses des métaphysiciens d’Allemagne ont 
précipité toutes les sciences particulières dans des 
voies nouvelles et leur ont ouvert des horizons in- 
connus. Nos Français du siècle dernier ont eu la 
même puissance, et méritent le même respect. 
Marquons donc en deux mots la portée, les limites 
et les règles de leur méthode. Ils ne nous enseignent 
point à observer, à expérimenter, à induire; ils 
ne font pas collection de faits, ils n’interprètent 
point la nature ; ils laissent Bacon gouverner les 
sciences expérimentales : c’est ailleurs qu’ils portent 
leurs efforts. Ils supposent l’esprit de l’homnie plein 
et comblé d’idées de toutes sortes, entrées par cent 
sortes de voies, obscures, confuses, perverties par 
les mots, telles que nous les avons lorsque nous 
commençons à réfléchir sur nous-mêmes, après 
avoir pensé longtemps et au hasard. Ils débrouil- 
lent ce chaos , et d’un monceau de matériaux 
entassés, ils forment un édifice. Ils s’en tiennent 
là, et rre prétendent point aller plus loin. On les 
nomme idéologues, et avec justice : ils opèrent sur 
des idées et non sur des faits ; ils sont moins 
psychologues que logiciens. Leur science aboutit 


Digiiized by Googte 


18 


CHAPITRE I. 


dès l’abord à la pratique; et ce qu’ils enseignent, 
c’est l’art de penser, de raisonner et de s’ex- 
primer. 

En quoi consiste cet art? et par quels moyens 
remplissent-ils l’esprit d’idées claires? En renver- 
sant les méthodes ordinaires. Au lieu d’axiomes, en 
tête des sciences, ils mettent des faits. Au lieu de 
définir les idées, ils les engendrent. Au lieu de 
commencer les mathématiques par une définition 
de la quantité et de la mesure, ils font naître et 
rendent distinctes par une foule d’exemples les idées 
de quantité et de mesure. Au lieu d’ouvrir la psy- 
chologie par la définition des facultés , iis nous 
mettent dans les circonstances où la notion des fa- 
cultés doit se développer dans notre esprit. Ils ont 
observé le mouvement naturel de la pensée , et le 
reproduisent ; ils savent que ses premières opéra- 
tions consistent dans la connaissance de faits par- 
ticuliers, déterminés, et le plus souvent sensibles, 
que peu à peu elle se porte involontairement sur 
certaines parties détachées de ces faits , qu’elle les 
met à part, qu’ aussi tôt les signes apparaissent d’eux- 
mémes, que les idées abstraites et les jugements gé- 
néraux naissent avec eux; ils suivent cet ordre dans 
les vérités qu’ils nous présentent, et en retrouvant 
la manière dont l’esprit invente, ils nous appren- 
nent à inventer. Ils nous montrent comment des 
collections d’idées se rassemblent en une seule 
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idée en se résumant sous un seul signe, com- 
ment la langue et la pensée marchent ainsi peu 
à peu vprs des expressions plus abrégées et plus 
claires, comment la série immense de nos idées 
n’est qu’un système de transformations analogues 
à celles de l’algèbre, dans lequel quelques élé- 
ments très-simples, diversement combinés, suf- 
fisent pour produire tout le reste, et où l’esprit 
peut se mouvoir avec une facilité et une sûreté 
entières , dès qu’il a pris l’habitude de considérer 
les jugements comme des équations, et de substi- 
tuer aux termes obscurs les valeurs qu’ils doivent 
représenter. 

On a dit que le propre de l’esprit français est d’é- 
claircir, de développer, de publier les vérités. gé- 
nérales; que les faits découverts en Angleterre et 
les théories inventées en Allemagne ont besoin de 
passer par nos livres pour recevoir en Europe le 
droit de cité ; que nos écrivains seuls savent réduire 
la science en notions populaires, conduire les es- 
prits pas à pas et sans qu’ils s’en doutent vers un 
but lointain, aplanir le chemin, supprimer l’ennui 
et l’effort, et changer le laborieux voyage en une 
promenade de plaisir. S’il en est ainsi, l’idéologie 
est notre philosophie classique; elle a la même por- 
tée et les mêmes limites que notre talent littéraire; 
elle est la théorie dont notre littérature fut la pra- 
tique ; elle en fait partie puisqu’elle la couronne, et 


Digitized by Google 


20 


CHAPITRE I, 

l’on peindrait en abrégé son dernier défenseur, en 
disant qu’avec les grAces aimables, la politesse ex- 
quise et la malice délicate de l’ancienne société 
française, il conserva la vraie méthode de l’esprit 
français. 
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Un matin, en 1811 , M. Royer-Collard, qu’on 
venait de nommer professeur de philosophie à la 
Sorbonne , se promenait sur les quais fort embar- 
rassé. Il avait relu la veille la Bible du temps, Con- 
dillac. Quoi! enseigner que nos facultés sont des 
sensations transformées, que l’étendue est peut-être 
une illusion, que nos idées générales sont de simples 
signes, qu’une science achevée n’est qu’une langue 
bien faite? De toutes ces phrases s’exhalait une 
vapeur de scepticisme et de matérialisme qui répu- 
gnait au chrétien fervent, moraliste austère, homme 
d’ordre et d’autorité. Pourtant que faire? Nouveau 
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en philosophie, il n’avait point de doctrine à lui, et, 
bon gré mal gré, il devait en professer une. Tout à 
coup, il aperçut à l’étalage d’un bouquiniste, entre 
un Crevier dépareillé et l’Almanach des cuisinières, 
un pauvre livre étranger, honteux, ignoré, antique 
habitant des quais, dont personne, sauf le vent, 
n’avait encore tourné les feuilles : Recherches siir V en- 
tendement humain, d'après les prinripes du sens com- 
mun, par le docteur Thomas Reid. Il l’ouvre et voit 
une réfutation des condillaciens anglais. « Combien 
ce livre? — Trente sous. » Il venait d’acheter et de 
fonder la nouvelle philosophie française. 

L’acheteur était un noble esprit, et il y parut à 
son style. Il avait toutes les qualités qui donnent 
l’autorité en matière de science. Il était né conqué- 
rant et dominateur des esprits. Mais la soumission 
qu’on lui rendait était volontaire et confiante ; on 
le trouvait digne de la suprématie qu’il réclamait; 
on fléchissait sous sa dictature méritée et naturelle, 
comme sous une magistrature bienfaisante et 
légitime. Le dernier des philosophes français, il 
écrivit simplement, sans mots abstraits ni phrases 
allemandes, à la manière du xviii' siècle. S’il 
détruisait la théorie de Gondillac , il gardait son 
style ; il lui emprunta sa clarté, pour lui prendre 
ses lecteurs. Il eut une précision étonnante, n’em- 
ployant que des phrases brèves et des mots exacts, 
véritable mathématicien, dont toutes les expressions 


Digiiized by Google 


M. ROYER-COLLARD. 23 

étaient des chiffres. Tel est le morceau suivant, 
digne d’un géomètre par sa force et sa justesse ; 

De même que la notion d’une étendue limitée nous sug- 
gère la nolion d’un espace sans bornes, qui n’a pas pu 
commencer, qui ne pourrait pas finir, et qui demeure immo- 
bile , tandis que les corps s’y meuvent en tous sens; de 
môme la notion d’une durée limitée fious suggère la notion 
d’une durée sans bornes qui n’a pas pu commencer , qui ne 
pourrait pas finir , et qui se serait écoulée uniformément , 
quand aucun événement ne l’aurait remplie. La durée se 
perd dans l’éternité, comme l'espace dans l’immensité. Sans 
le temps il n’y aurait pas de durée ; sans l’espace il n’y au- 
rait pas d’étendue. Le temps et l’espace contiennent dans 
leur ample sein toutes les existences finies, et ils ne sont 
contenus dans aucune. Toutes les choses créées sont situées 
dans l’espace, et elles ont aussi leur moment dans le temps ; 
mais le temps est partout, et l’espace est aussi ancien que 
le temps. Chacun d’eux réside tout entier dans chaque partie 
de l’autre. 

Cette dernière phrase est d’une énergie étonnante. 
Il faudrait remonter à Pascal pour trouver des 
vérités aussi vastes, concentrées dans un si petit 
espace, avec des termes aussi simples, par une 
métaphore aussi exacte. Cela est aussi beau qu’une 
formule de Newton. Celles de M. Royer-Collard , 
pénétrantes et distinctes, entraient dans l’esprit 
comme les sons perçants d’un battant d’acier. 
Au besoin, il les multipliait; coup sur coup, 
répétées , résonnantes , elles tintaient et empor- 
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taient dans leurs volées vibrantes l’esprit étourdi 
et accablé. Il mettait de l’acharnement dans l’ex- 
plication et dans la preuve ; il prenait le lecteur à 
partie et lui disait : 

Vous marchez devant moi; je vous vois ici, et je me 
souviens que vous étiez là. — La durée qui s’est écoulée 
entre le moment où vous étiez là et celui où vous êtes ici , 
c’est ma mémoire qui me la donne, ma mémoire, dis-je, et 
non la vôtre, qui n’est point à mon service. Mais ma mémoire 
ne peut me donner que ma propre durée, elle ne peut pas 
me donner la vôtre; je ne me souviens que de ce qui se 
passe en moi , je ne peux pqs me souvenir de ce qui se 
passe en vous. C’est donc ma durée que je saisis entre ma 
perception actuelle et ma perception passée, ce n’est pas la 
vôtre que je saisis entre votre mouvement actuel et votre 
mouvement passé. Si je sais qu’un temps s’est écoulé entre 
vos deux mouvements, c’est parce que je sais qu’un temps 
s’est écoulé entre mes deux perceptions; si je conçois que 
vous avez duré, c’est parce que j’ai connu que je durais, et 
si je mesure votre durée, c’est parce que je puis mesurer 
la mienne. Je ne vous prête pas ma durée ; la durée n'est 
pas plus à moi qu’à vous. Mais je ne connais la vôtre que 
par la mienne, et je n’en sais rien que je n’aie puisé en 
moi. Ce n’est donc jamais votre durée que j’observe, mais 
toujours la mienne. Encore moins peut-on dire que c’est 
dans votre durée que j’observe la mienne, et de votre durée 
que j’induis ma durée; c’est au contraire dans ma durée 
que j’observe votre durée, et de ma durée que j’induis la 
vôtre. A plus forte raison s’il s’agit d’un corps inanimé tel 
que le soleil, qui dure aussi certainement qu’il est étendu, 
mais dont la durée, ignorée de lui-méme ainsi que son éten- 
“due, échappe à toutes nos facultés. 
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Cela est pressant, n’est-ce pas? Attendez le résumé. 
Il vous a conquis, il veut vous asservir; il vous a 
comblé de preuves, il va vous en accabler ; 

Ainsi , quoique je conçoive la durée des choses comme 
indépendante de la mienne, cependant, comme je ne me sou- 
viens que de moi , et que ma durée est la seule dont j’aie 
le sentiment , c’est de ma durée que j’induis la durée des 
choses , c’est sur le type de la mienne que je la conçois, 
c’est par la mienne seule que je puis l’estimer. En d’autres 
termes, nous ne trouvons pas la durée hors de nous; la 
seule durée qui nous soit donnée est la nôtre. Quand nous 
l’avons, elle introduit dans notre entendement la conception 
d’une durée commune à tous les êtres, et indépendante de la 
nôtre , ainsi que tous les phénomènes du monde matériel. 
Mais pour apprécier cette durée, pour la soumettre à la me- 
sure, il faut la faire remontera sa source; c’est là seule- 
ment qu’elle rentre en notre puissance , en retombant sous 
l'observation de nos facultés. Nous ne durons pas seuls; 
mais dans l’ordre de la connaissance, toute durée émane de 
celle dont nous sommes les fragiles dépositaires. La durée 
est un grand fleuve qui ne cache point sa source, comme le 
Nil dans les déserts , mais qui n’a ni source , ni rives , ni 
embouchure. Ce fleuve coule en nous, et c’est en nous 
seulement que nous pouvons observer et mesurer son 
cours. 

La démonstration acharnée finit par une accu- 
mulation d’images magnifiques. C’est un vain- 
queur qui, sur ses ennemis tombés, étale la pourpre 
éclatante de son manteau. Involontairement et sans 
cesse, il aboutit au grandiose. Comme Bossuet, 
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il s’y trouve bien. Il y revient, comme dans la 
patrie; il achève de gagner par l’admiration les 
convictions qu’il a maîtrisées par la preuve. Des 
flots de métaphores jaillissent au milieu dç son 
raisonnement sans le noyer ni le briser. Qu’il soit 
dans une tribune ou dans une chaire, il imagine, 
n dira à la Chambre des pairs ; « On déporte 
les hommes ; les lois fondamentales d’un pays ne 
se laissent pas déporter. — Les fleuves ne remontent 
pas vers leur source; les événements accomplis 
ne rentrent pas dans le néant. » Il disait à la 
Sorbonne : « A mesure que la réflexion retire la 
causalité que l’ignorance avait répandue sur les 
objets, les volontés locales, exilées du monde ma- 
tériel, sont successivement rassemblées et concen- 
trées par la raison en une volonté unique, source 
commune de toutes les volontés contingentes, 
cause première et nécessaire que la pensée de 
l’homme affirme sans la connaître, et dont elle 
égale le pouvoir à l’étendue, à la magnificence, à 
l’harmonie des effets qu’elle produit sous nos 
yeux. » Il invente des expressions superbes, qu’on 
n’oublie plus, images puissantes qui condensent 
sous un jet de lumière de longues suites d’abstrac- 
tions obscures. Après avoir dit qu’expliquer un 
fait, c'est le déduire d’un autre fait inexplicable , 
il reprend ; « La science sera complète quand 
elle saura dériver l’ignorance de sa source la plus 
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élevée. » Plus loin : « On ne divise pas l’homme ; 
on ne fait pas au scepticisme sa part. Dès qu’il 
a pénétré dans l’entendement, il l’envahit tout 
entier. » Ailleurs , il expose ainsi l’induction : 
« Les faits que l’observation laisse épars et muets , 
la causalité les rassemble , les enchaîne, leur prête 
un langage. Chaque fait révèle celui qui a pré- 
cédé, prophétise celui qui va suivre.... Ce qui est 
arrivé, arrivera dans les mêmes circonstances; 
le passé peut être affirmé de l’avenir ; aussi long- 
temps que la nature sera vivifiée par les mêmes 
forces, elle sera régie par les mêmes lois qui 
reproduiront les mêmes connexions.... Ainsi l’ave- 
nir entre dans la pensée de l’homme, et avec lui , 
toute prévoyance , toute prudence , toute philoso- 
phie. » Le lecteur a déjà distingué le ton dominant 
de ce style. L’imagination imposante est impé- 
rieuse; car, du haut de sa solennité majestueuse, 
elle a l’air de laisser tomber des oracles. La 
précision énergique est impérieuse ; car, par son 
exactitude concentrée, elle a l’air de prescrire des 
formules. Le style de M. Royer est celui d’un 
législateur des hommes et des événements. 

. C’est pourquoi il traite ses adversaires en cou- 
pables. Il est fâcheux d’être réfuté par lui ; le 
pauvre Gondillac est si malmené , qu’il fait pitié. 
D’ordinaire, quand un philosophe prête des sottises 
à ses rivaux, il est généreux, et les méchants 
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expliquent la chose en disant qu’il est en fonds. 
Mais les plus libéraux des philosophes, comparés 
à M. Royer-Collard , sont avares. Ce qu’il voit ou 
ce qu’il croit voir d’absurdités dans Condillac est 
prodigieux. Après l’avoir lu, on se demande pour- 
quoi le docte abbé ne finit pas sa vie à Bicôtre ; 
et ses fautes sont relevées avec une rudesse , une 
roideur de conviction, une hauteur de mépris, 
une brièveté tranchante , un ton de juge , qui 
interdisent le doute et terrassent la résistance. 
Le dédain est d’autant plus fort , qu’il semble plus 
contenu. Après avoir exposé la confusion des 
qualités premières et des qualités secondes : « C’est 
à cette erreur, dit M. Royer-Collard, que se ré- 
duisent quelques-unes des découvertes les plus 
vantées de la philosophie moderne. » Ailleurs, 
parlant des sceptiques, il raille amèrement et d’un 
geste la philosophie qui, par ses paradoxes , « sou- 
lage le vulgaire d’une partie du respect qu’elle 
exige de lui. » Au reste, ce style commandant ne 
fit point de lui un pédant gourmé. Il fut roi en 
philosophie, il ne fut point docteur. La science 
était nouvelle pour lui; pour la première fois, il 
jouissait du plaisir d’enseigner ; pour la première 
fois, il jouissait du plaisir de construire et d’abattre. 
De là une verve et une ardeur qui ressemblent à 
de la jeunesse. Il invente vite et il invente beau- 
coup. Il se passionne et il montre sa passion. Il se 
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concilie la sympathie en subjuguant les croyances. 
Il gagne ceux qu’il maîtrise; il séduit ceux qu’il 
entraîne. On est content de voir cette belle source 
jaillir abondamment, à flots clairs et rapides, 
et lancer son eau impétueuse entre les rives 
solides du lit le plus régulier et le mieux construit. 
Telle est sa dernière force ; comptons-les toutes ; 
le style simple et lucide qui met la science à la 
portée des ignorants ; la précision du langage 
qui imprime des convictions nettes; la vigueur du 
raisonnement qui assoit des convictions fortes; 
les métaphores grandioses qui éclairent et domi- 
nent l’imagination ; la volonté impérieuse qui 
asservit les esprits indécis ; la verve féconde qui 
séduit les esprits grondeurs. Personne n’eut une 
plus belle armée pour faire la conquête des opi- 
nions humaines. Personne n’eut une plus belle 
occasion pour faire la conquête des opinions 
françaises. M. Royer-Collard se mit en campagne, 
le 4 décembre 1811, et le spiritualisme com- 
mença. 

Malheureusement , il partait dans de mauvaises 
dispositions et avec un mauvais guide. 

Son siège était fait. Par religion et par inclina- 
tion , il était l’ennemi de Cabanis et de Saint-Lam- 
bert. Il allait les combattre sur le dos de Condillac 
leur père. La psychologie à ses yeux n’était point 
un but, mais un moyen. Il analysait non pour 
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analyser, mais pour réfuter les matérialistes et les 
sceptiques. Son penchant inné lui faisait une 
doctrine préconçue ; et toujours une doctrine 
préconçue fausse , invente , ou omet les faits. 

Son guide, honnête Écossais, esprit un peu 
étroit, très-sec et tout pratique, était arrivé par le 
plus singulier chemin à la voie qu’il avait ouverte. 
Poussé par Berkeley, puis par Hume, il arriva sur 
le bord du doute, et vit s’y engloutir l’esprit et 
la matière; mais quand il vit sa famille précipitée 
avec le reste, il n’y tint plus : il cria aux philo- 
sophes de lui rendre sa femme; il ne voulut point 
admettre qu’elle fût une collection d’impressions 
ou d’apparences ; plutôt que de la révoquer en 
doute , il se mit à les réfuter tous. Au reste , il 
débutait noblement par quelques exclamations poé- 
tiques : « N’était-ce donc que pour te jouer de lui , 
ô nature, que tu formas l’homme?... Si cette 
philosophie est celle de la nature humaine, n’entre 
point, ô mon âme, dans ses secrets*. » Après quoi, 
ayant énuméré les croyances du vulgaire, il somma 
les philosophes de les recevoir comme règles. Le 
sens commun devint pour lui une doctrine pré^ 
conçue. M. Royer-Collard la subit; ce fut sa se- 
conde entrave. Ainsi lié par le sens commun, par 
l’amour de l’ordre, par le christianisme, il passa 

1. Reid, t. II, p. 33. 
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trois ans, défaisant l’ouvrage des autres, et creu- 
sant de toute sa force, au milieu de la route, un 
mauvais trou. 


II 

Quel trou? la théorie de la perception extérieure. 

Si on l’en croit * , Descartes , Malebranche , 
Leibnitz, Locke, Hume, Condillac, etc., bref, 
tous les philosophes modernes, ont admis des 
idées représentatives, sortes d’êtres interposés 
entre l’esprit et les objets, ayant de la ressemblance 
avec les objets, présentant à l’esprit l’image des 
objets, et fournissant à l’esprit, qui ne peut pas 
sortir de soi ni apercevoir les objets directement 
et en eux-mêmes, les moyens de les apercevoir 
indirectement et dans un portrait’. M. Royer-Collard 
regarde cette opinion comme une supposition non 
prouvée ; car personne n’a jamais vu de telles 
idées , et celles que nous découvrons en nous- 
mêmes, bien loin d’être interposées entre nos 
pensées et les objets , ne sont que nos pensées 
elles-mêmes. Supposition inutile : car ne voyant 
que des portraits, nous ne pouvons savoir si le 
portrait ressemble à l’original. Supposition contra- 
dictoire ; car de deux choses l’une ; si les idées 


1. Reid, éd. Jouffroy, t. III, p. 335. 
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sont des images matérielles, on ne peut pas ad- 
mettre des portraits de la solidité , du chaud , de 
l’odeur et du son ; si elles sont spirituelles, elles ne 
peuvent ressembler à la matière , ni par conséquent 
la représenter. 

A son avis, la connaissance du monde extérieur 
se fait ainsi ; quand nos nerfs sont ébranlés par 
un contact extérieur quelconque, nous éprouvons 
des sensations. Si c’est une sensation du toucher, 
nous concevons hors de nous la substance solide 
et étendue, et nous affirmons qu’elle existe, qu’elle 
existait avant notre sensation, qu’elle continuera 
d’exister après notre sensation, qu’elle est la 
cause de notre sensation. Pourquoi ces jugements? 
L’homme l’ignore. La science les constate et ne 
les explique pas. Ils contiennent deux sortes 
d’idées ; celles de solidité et d’étendue , qui ont 
pour première et pour unique source notre com- 
munication avec le dehors; celles de substance, 
de cause et de durée, qui ont pour première et 
pour unique "source notre communication avec 
nous-mêmes : car, apercevant en nous la substance, 
la cause, la durée, nous les transportons dans le 
dehors par une induction involontaire et inex- 
plicable, et nous constituons par elles le monde 
matériel*. Ainsi définie, la perception extérieure 

1 . Voici la théorie réduite en faits ; 

Je suis un être ou substance. Je suis une cause, par exemple 
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devient certaine, parce qu’elle est naturelle et 
forcée. Impérieuse et spontanée comme les con- 
naissances de la raison et de la conscience, elle 
est digne de foi comme les connaissances de la 
raison et de la conscience. Ayant les mêmes effets 
et la môme nature , elle a la même autorité et les 
mêmes droits. Des jugements inexplicables, une 
induction inexplicable , une certitude subie , à 
cela se réduit la science. Que l’homme se sou- 
mette à la croyance et se résigne à l’ignorance. 
Qu’il soit docile et qu’il soit modeste. Qu’il ré- 
duise ses souhaits, et qu’il apaise ses révoltes. Le 
suprême géomètre nous laisse apercevoir quel- 
ques rouages extérieurs de l’horloge humaine, et 
mène par des ressorts inconnus les réponses for- 
cées de son cadran. N’espérons point pénétrer 
ce mécanisme , n’essayons point de démentir ces 
révélations. 

Voilà les sceptiques à bas, les philosophes tancés, 
le sens commun vainqueur, la science réduite à 
deux faits inexplicables, la certitude transportée 


la cause de mes actions. Je dure depuis quelque temps, et je sais 
tout cela. 

Grâce à ces connaissances, quand je touche ce mur, je pro- 
nonce qu’il est une substance, une cause, et qu’il dure comme 
moi. Pourquoi? C’est un mystère. 

Je prononce de plus qu’il est étendu et solide; ces deux der- 
nières idées entrent en moi pour la première fois. Comment? 
C’est un mystère. 
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hors de nos prises, nos témérités réprimées, notre 
curiosité enchaînée , l’homme discipliné. La source 
de la théorie est visible.. M. Royer-Collard est un 
amateur du bon ordre. Pratique et morale, sa 
philosophie a pour but non le vrai , mais la règle. 
A son insu, l’habitude et l’inclination le guident 
vers les doctrines qui nous courbent et qui nous 
retiennent. Il aime les barrières et il en pose. Il 
fait la police en philosophie. 

Pour moi, j’avoue que je ne suis pas gendarme. 
Je ne pense pas qu’on doive se proposer pour 
objet la justification du sens commun et la réfu- 
tation du scepticisme. L’étude de la perception 
extérieure n’a qu’un but : la connaissance de la 
perception extérieure. Si on cherche autre chose, 
on est sûr de trouver autre chose. Un philosophe 
atteint toujours son but. Rien de plus pliant que 
les faits ; rien de plus aisé qu’un système. L’histoire 
de la philosophie en offre trente ou quarante, 
très-bien faits, très-plausibles, avec lesquels on 
peut justifier le pour, le contre et les opinions 
intermédiaires. Êtes-vous dégoûté des affirmations ? 
Entrez ici ; voici Ænésidème et Hume. Êtes-vous 
dégoûté du doute ? Passez là-bas ; voilà Platon et 
Reid. Les faits sont des soldats; le but est le 
général, qui les mène du côté qui lui plaît, ici 
contre l’affirmation, là contre le doute. Toujours 
ils obéissent. Le bon général est celui qui les laisse 
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aller d’ eux-mêmes , sans contrainte , vers le terme 
où leur nature les pousse, qui constate ce terme 
et ne choisit pas, qui les regarde marcher, qui 
ne prescrit pas leur marche, et qui, au moment 
d’entrer dans l’examen de la perception extérieure, 
se parle ainsi : 

Je fais deux parts de moi -même ; l’homme 
ordinaire, qui boit, qui mange, qui fait ses affaires, 
qui évite d’être nuisible, et qui tâche d’être utile. 
Je laisse cet homme à la porte. Qu’il ait des 
opinions , une conduite , des chapeaux et des 
gants comme le public. Cela regarde le public. 
L’autre homme, à qui je permets l’accès de la 
philosophie, ne sait pas que ce public existe. Qu’on 
puisse tirer de la vérité des effets utiles , il ne l’a 
jamais soupçonné. A vrai dire, ce n’est pas un 
homme; c’est un instrument doué de la faculté 
de voir, d’analyser et de raisonner. S’il a quelque 
passion, c’est le désir d’opérer beaucoup, avec 
précision, et sur des objets inconnus. Quand j’entre 
dans la philosophie , je suis cet homme. Vous 
croyez qu’il souhaite autoriser le sens commun 
et prouver le monde extérieur. Point du tout. Que 
le genre humain se trompe ou non , que la ma- 
tière soit une chose réelle, ou une apparence 
illusoire, il n’y met point de différence. « Mais 
vous êtes marié, lui dit Reid. — Moi, point du tout. 
Bon pour l’animal extérieur que j’ai mis à la 
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porte. — Mais, lui dit M. Royer-Collard, vous 
établissez la révolution dans l’esprit des Français. 
— Je n’en sais rien. Est-ce qu’il y a des Français? » 
lià-dessus, il continue notant, décomposant, 
comparant, tirant les conséquences pendues au 
bout de ses syllogismes, curieux de savoir ce que 
du fond du puits il ramène à la lumière, mais 
indifférent sur la prise, uniquement attentif à ne 
pas casser la chaîne et à remonter le seau bien 
plein. Il ôtera peut-être quelque chose à la certi- 
tude, peut-être beaucoup , peut-être tout, peut-être 
rien. Peu lui importe; il n’ôtera rien à la vérité. 

Philosophe immoral! dites-vous. Eh bien, je 
prends vos maximes. Je donne la pratique pour 
règle à la spéculation. J’étudie la perception exté- 
rieure pour réfuter les sceptiques et discipliner 
l’esprit humain. Je m’applique à réformer les dés- 
ordres, à prévenir les dangers, à diminuer le mal, 
à augmenter la vertu. Je choisis les croyances d’a- 
près leur utilité; je suis homme de gouvernement; 
je forme des théories pour les mœurs. J’appelle in- 
tempérance et témérité tout ce qui ébranle les doc- 
trines spiritualistes; j’arrête d’avance les séditions 
de la rue en comprimant l’insurrection des esprits. 
Mais je serai conséquent, j’irai jusqu’au bout de 
ma tâche; ce que je fais en philosophie, je le ferai 
dans toutes les sciences. Si vos maximes sont 
bonnes quelque part , elles sont bonnes partout. Si 
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elles sont vraies en psychologie, elles sont vraies 
en géologie , en astronomie, en histoire naturelle. 
Si la philosophie ne doit pas être philosophique, 
mais morale, la science ne doit pas être scienti- 
fique, mais morale. Gourons chez les savants, et 
que votre autorité les arrête sur le bord des fu- 
nestes doctrines qui, insensiblement, goutte à 
goutte, vont faire couler la corruption dans le 
cœur humain. 

Nous allons au plus vite chez M. Flourens, et nous 
le supplions de ne plus taillader de cerveaux vivants. 

Fermez vos bistouris, vos scalpels, rengainez vos 
scies, lâchez vos poules, vos lapins, vos chats, vos 
cochons d’Inde. Quoi! vous prouvez que la destruc- 
tion des hémisphères cérébraux détruit la mémoire, 
les instincts, le raisonnement, sans abolir la vie ni 
les sensations du toucher! Vous attachez tel groupe 
de facultés à telle tranche de pulpe cérébrale! Vous 
préparez les expériences de ce médecin, qui, pres- 
sant ou lâchant la cervelle saillante d’un trépané , 
supprimait et ranimait en lui la pensée, à l’instant, 
d’un coup de pouce, ouvrant et fermant tour à tour 
l’intelligence aussi sûrement qu’un robinet! Cessez 
de compromettre l’immortalité de l’âme; et quand 
vous ouvrez votre trousse, songez que vous allez tran- 
cher dans les croyances morales du genre humain.» 

Nous remontons en cabriolet, et nous arrivons 
chez M. Élie de Beaumont. « Ah! monsieur, quelle 
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pernicieuse doctrine que celle du soulèvement des 
montagnes! Quoi! indiquer Tige des chaînes, mar- 
quer la succession des continents, prouver les con- 
vulsions périodiques du globe! L’homme n’est donc 
plus le propriétaire d’un sol destiné , préparé , as- 
suré à sa race, le roi paisible d’une nature qui a 
travaillé et qui s’est pacifiée pour lui ? C’est l’hôte 
passager d’une terre vingt fois fracassée, le jouet 
fragile des forces souterraines qui font bouillonner 
des tempêtes de lave sous ses pieds. Notre civilisa- 
tion n’est donc qu’une jolie fleur éclose entre deux 
éruptions au bord d’un cratère! Cessez de découra- 
ger le travail et l’espérance, et choisissez une hypo- 
thèse consolante pour le genre liumain. » 

Nous courons rue Saint-Jacques ; nous grimpons 
les escaliers du Collège de France. Nous arrêtons 
M. Co’ste. «Brisez, monsieur, ces détestables bo- 
caux, ces fœtus immoraux, ces œufs, ces spéci- 
mens d’embryogénie. Renoncez à l’épigénèse. Re- 
venez à la théorie des germes préexistants. Rien de 
plus dangereux que de montrer une goutte de sang 
se transformant elle-même , et par elle seule , en 
un animal qui vit et qui pense. Cela sent le pan- 
théisme. On voit trop clairement ici l’instinct aveu- 
gle de la nature artiste et créatrice, l’effort inné par 
lequel la matière dispersée s’organise, acquérant 
des propriétés et des perfections qu’elle n’avait pas. 
Gardez plutôt la théorie qui déclare les vivants tout 
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formés dans l’ovaire; dites que l’animal ne se crée 
pas, qu’il s’accroît; que, fabriqué tout entier d’a- 
vance, il est aussi compliqué au premier qu’au 
dernier jour, que sa grosseur change , non sa 
structure; qu’Ève contenait incluses les unes dans 
les autres, achevées et complètes, les cent quatre- 
vingts générations qui d’elle ont transmis la vie 
jusqu’à nous. Comprenez , comme Malebranche , 
que nulle théorie ne révèle mieux l’industrie d’un 
artisan tout-puissant, distinct du monde. Dogme 
très-beau et très-bon, et qui, à ce titre, a le droit 
de régler la science des fœtus, comme la science 
des roches, et comme la science du corps humain. » 

A ces réclamations que diront les savants? D’a- 
vance vous les voyez sourire, et reprendre l’un son 
scalpel, l’autre son marteau, l’autre son bocal. Fai- 
sons comme eux, et reprenons l’analyse. Désor- 
mais, à leur exemple, nous ne craignons plus 
d’étre appelés téméraires et sceptiques. Notre but 
n’est plus de prouver que la perception extérieure 
est certaine. Nous osons regarder de près les idées 
représentatives, meurtrières maudites de la certi- 
tude; et si, par hasard, la vérité se rencontre chez 
elles, nous irons prendre chez elles la vérité. 

Elle s’y rencontre. Nos idées sont si bien repré- 
sentatives, que ce nom exprime leur nature et 
donne leur définition. 

Que le lecteur daigne examiner une idée, celle 
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de triangle, en elle-même, toute seule, sans consi- 
dérer avec les yeux aucun triangle effectif et réel. Il 
découvrira dans cette idée toutes les manières d’être 
du triangld, ses trois côtés, ses trois angles, l’oppo- 
sition du plus grand côté au plus grand angle , la 
propriété qu’ont les trois angles de valoir ensemble 
deux angles droits, etc. Il apercevra ces manières 
d’être aussi pleinement et aussi aisément dans l’idée 
intérieure du triangle que dans le triangle extérieur 
lui-même. L’idée pourra donc tenir lieu du triangle. 
Elle le rendra présent quoique absent. Elle le repré- 
sentera. Elle est donc représentative. Il y a donc des 
idées représentatives, c’est-à-dire douées de la pro- 
priété de suppléer les objets, d’offrir leur simulacre, 
de contenir la copie de leurs manières d’être, de 
rendre possibles enleur absenceles opérations qu’on 
ferait en leur présence, de subir les opérations qu’on 
ferait sur eux. Ce n’est point là une hypothèse in- 
ventée, comme le veut M. Royer-Collard, c’est un 
fait constaté. Cette propriété représentative n’est 
point une supposition gratuite de quelques philoso- 
phes; c’est une découverte nécessaire que chaque 
homme , chaque jour, fait en soi-même. Ces idées 
représentatives ne sont pas des choses distinctes de 
nos pensées; elles sont nos pensées mêmes. Toute 
idée est une représentation. La puissance de repré- 
senter est si véritable, qu’elle est la puissance même 
de penser. 
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Pour rendre cette vérité sensible , prenons une 
idée sensible. Vous voilà au coin du feu , les ri- 
deaux tirés, les pieds au feu, auprès d’une lampe, 
rêvant un peu, et vous figurant une forêt. .\u prin- 
temps, que les clairières sont belles! Les jolies 
tètes des bouleaux se lèvent là-bas frissonnant, et 
leur bouquet de molle verdure se détache sur le 
bleu tendre du ciel, entre les flocons de nuages 
moites qui traînent en s’évaporant sur la forêt. Les 
vieux taillis de chênes montent au fond en colon- 
nades. Sur le labyrinthe des rameaux bruns, on 
voit déjà courir des rougeurs douteuses. Les bour- 
geons du sommet crèvent et baignent leurs petites 
pousses dans l’air lumineux des hauteurs. Je vois 
entre les tas de feuilles mortes des primevères, des 
violettes, des pervenches bleues comme des yeux 
de jeune fille ; il y a aussi des euphorbes déjà pleins 
de lait, si gonflés de sève, que leur pyramide verte 
fléchit sous le faix de leur tête. Que ce vent est 
doux ! que ces feuillages sont jeunes ! On les voit 
trembler sous ses coups d’aile, et les yeux, malgré 
eux, suivent le miroitement des feuilles, qui tour à 
tour montrent et cachent au soleil leur ventre blan- 
châtre et leur dos luisant. — Que s’est-il passé en moi- 
• même? Je viens de voir la forêt; un peintre l’eût 
vue mille fois mieux. Il est clair que les idées sont 
représentatives, que j’ai eu en moi un simulacre de 
la forêt, que mon esprit a la propriété de prendre 
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toutes sortes d’apparences, et que je puis aperce- 
voir en lui comme dans un miroir ou dans un ta- 
bleau, tantôt véridique, tantôt infidèle, les objets 
qu’en cet instant je ne vois pas. 

Poussons plus loin. Votre feu est chaud, vous 
êtes seul ; le roulement des voitures vous arrive 
étouffé et monotone, la rêverie vous prend tout à 
fait. A l’instant la scène change. L’illusion vient. 
Le fantôme prend un corps. L’objet imaginaire pa- 
raît réel'; la forêt intérieure devient extérieure. 
Vous apercevez des pans de ciel lointain au bout 
des allées, des têtes de biches peureuses, des vo- 
lées d’oiseaux effarés ; vous entendez des bourdon- 
nements d’insectes, des bruissements de feuilles, 
les chuchotements du vent arrêté entre les bran- 
ches. St une bûche roule, vous sursautez étonné: 
sur les charbons noircis flottent encore des restes 
de la vision brisée. Vous vous croyiez parmi les 
arbres; la représentation était si vive, que vous 
l’avez prise pour l’original. Et cette nuit, pendant 
votre sommeil, d’autres représentations semblables 
et plus puissantes produiront des illusions sembla- 
bles et plus intenses. Vous ajouterez foi à votre 
songe. Les objets rêvés vous sembleront aussi réels 
et aussi consistants que vous-même. Pour achever, 


1. Loi de Spinosa retrouvée par Dugald Stewart. La concep- 
tion, à l’état naturel et primitif, est accompagnée d’affirmation 
et de croyance. 
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allez à la Salpêtrière ; là, des hallucinations per- 
sistantes, d’une netteté accablante, indestructibles à 
la conscience la plus éclairée et à la raison la mieux 
avertie, vous montreront l’idée représentative dans 
toute sa plénitude et dans tout son ascendant. 

La perception extérieure est unè hallucination 
vraie. A l’occasion d’une sensation naît une idée re- 
présentative, ou, en d’autres termes, un simulacre 
que nous prenons pour l’objet, qui, comme l’objet, 
nous paraît extérieur et réel, dont la naissance 
conïcide avec la présence d’un objet réel et exté- 
rieur. Malebranche a raison ; le soleil qui brille 
là-haut nous est invisible. Celui que nous aperce- 
vons est un fantôme de notre esprit. Pourvu que 
notre nerf optique et notre cerveau soient touchés à 
l’endroit convenable, ce soleil subsistera en l’ab- 
sence de l’autre, et nous le verrons luire dans le 
ciel noir et désert. 

La place manque pour énumérer les preuves 
multipliées d’une vérité si certaine. Le lecteur nous 
permettra de ne point écrire ici une psychologie; 
j’abrége en quelques mots un demi-volume. L’ana- 
lyse, le raisonnement, l’expérieilce, là-dessus tout 
est d’accord : qu’on me pardonne d’indiquer et 
d’effleurer ce qu’il faudrait démontrer et établir : 
— La perception extérieure est précédée d’une 
sensation; mais toute sensation, maladive ou 
saine, spontanée ou forcée, née au dedans ou cau- 
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sée par le dehors*, suscite le simulacre d’un objet 
extérieur qui pardît réel. Donc, dans la perception 
extérieure, il y a en nous le simulacre d’un objet 
extérieur qui paraît réel. — Au sortir d’une per- 
ception extérieure, nous conservons la représenta- 
tion très-exacte, ti*ès-claire, très-complète de l’objet 
perçu. Mais, selon la loi de Dugald Stewart, l’état , 
primitif d’une idée ou représentation, c’est de faire 
illusion et d’être affirmative; donc un instant aupa- 
ravant, c’est-à-dire dans la perception, cette re- 
présentation ou simulacre intérieur nous a fait illu- 
sion, et nous est apparue comme un objet extérieur 
et réel. — Dans un très-grand nombre de cas, par 
exemple dans toutes les illusions des sons, l’objet 
apparent diffère de l’objet réel, et par conséquent 
s’en distingue*. On conclut, par induction, qu’il 
s’en distingue môme dans les cas où il n’en diffère 
pas. Donc, en tous les cas, il y a un objet appa- 
rent, c’est-à-dire un simulacre qui paraît être l’objet 
réel et ne l’est pas. — La perception extérieure, . 
selon M. Royer-Collard lui -même, est une concep- 
tion affirmative; mais une conception est une 
représentation, et la propriété de l’affirmation est 
de rtaliser les représentations en les projetant dans 

le dehors. Donc la perception extérieure est une 
\ 

1. Voy. les traités des maladies sensorielles et des halluci-. 
nations. 

2. Mueller, Traité de Physiologie, t. II, p. 267. 
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représentation du dedans, projetée et réalisée dans 
le dehors. — De la nature de la perception exté- 
rieurè, de ses précédents, de ses suites, de ses vé- 
rités, de ses erreurs, jaillit cette phrase dix fois 
répétée et dix fois démontrée ; la connaissance 
sensible est la conscience d’un simulacre intérieur, 
lequel paraît extérieur, sorte d’hallucination natu- 
relle, ordinairement correspondante à un objet 
réel, opération qui mène par l’illusion à la vérité, 
qui trompe l’homme pour l’instruire, et, par les 
fantômes du dedans, lui révèle les substances du 
dehors*. 

En quoi consistent ces simulacres? Quelle force 
les forme, les accommode à la nature des objets 
extérieurs, les enchaîne entre eux, les attache à la 
sensation? Par quelle mécanique admirable la na- 
. ture tire-t-elle la vérité de l’erreur ? Gomment nais- 
sent ces trompeurs dont le mensonge est véridique? 
Qui nous assure de leur véracité? Quelles raisons 
avons-nous pour nous fier à des témoignages d’im- 
posteurs et pour affirmer un dehors inaccessible? 11 
faudrait un traité dogmatique pour répondre. Je 
ne suis ici que critique; mon unique but était 
de prouver que M. Royer-Collard, à l’exemple de 

1. Cette théorie est si naturelle, que M. Royer-Collard l’accepte 
en partie, lorsqu’il forme l’idée de la substance, de la durée, 
de la cause extérieure et corporelle, avec l’idée de la substance, 
de la durée, de la eause humaine et personnelle. 
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Reid et avec plus de force, a traité d’hypothèse 
gratuite un fait certain, qu’il a détruit des décou- 
vertes fécondes, et décrié des vérités visibles, qu’il 
a réduit la théorie' de la perception extérieure à 
l’énumération inutile de deux faits dénués de nou- 
veauté et d’importance; qu’au lieu d’une psycho- 
logie accrue il n’a eu qu’une psychologie absente, 
et que, dans son ardeur pour discipliner .les esprits 
et abattre les sceptiques, il a mutilé la science et 
réfuté la vérité. 

On vit un jour un cheval superbe ; jarrets, ner- 
veux, croupe ronde, échine onduleuse comme un 
serpent sous le poil lustré, un noir regard plein de 
feu et de courage, des naseaux fumants, des mus- 
cles hardis et tendus, le cœur aussi grand que la 
force? généreux, capable de durer et de s’user à la 
peine. Il y avait là un char abandonné par son atte- 
lage fatigué. Il s’y attacha et d’un élan l’emporta 
roulant et retentissant à travers les obstacles, par- 
dessus les corps de ses adversaires. Les spectateurs 
applaudirent, et il fut déclaré vainqueur. 

Une heure après, regardant autour d’eux, ils 
aperçurent bien loin à l’horizon la colonne sacrée, 
but de toutes les courses. Le noble animal lui avait 
tourné le dos. 
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« Prenez et lisez. Voici la pierre angulaire du 
temple, le premier maître du spiritualisme, le ré- 
vélateur de la force libre, le plus grand métaphy- 
sicien de notre temps. » 

Il tourna et retourna les quatre volumes, les ou- 
vrit, les flaira, fronça les sourcils, gronda un peu, 
me prit par la main, me mit à la porte et ferma le 
verrou. Après quoi il s’installa dans un grand fau- 
teuil, s’accouda sur la table, apprêta des plumes, 
remplit l’encrier, fit tous ses préparatifs exactement 
comme un brave cheval qui va traîner une poutre 
de trois mille livres, et tend d’avance son harnais 
et ses jarrets. 
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Deux heures après, je le retrouvai rouge, les 
veines du front gonflées, entouré de plumes ron- 
gées, de pages raturées, les volumes de M. de Biran 
honteusemenf jetés par terre, et furieux. 

« Ah ! c’est vous ! Le beau livre ! Et clair surtout ! 
Vous n’avez pas de honte? Oh! l’horrible galima- 
tias, le fouillis d’abstractions, l’épineux fourré de 
chardons métaphysiques! Vous y pâturez, n’est-ce 
pas? Et l’on rit des Allemands! Je voudrais être à 
Berlin et subir le récit des évolutions de la sub- 
stance. Ils sont lucides, légers, agréables en com- 
paraisoh. Ni faits précis, ni exemples distincts, ja- 
mais d’exordes nets, des courses à droite et à gauche 
à travers des citations inutiles et des questions, ac- 
cessoires , de grands mots qui cassent la tête ; 
Qu’est-ce que V immédiation, les modes mixtes de 
l'existence sensitive, l'absolu de la substance? Le joli 
style .'Vous l’entendez, vous? Cet homme est im- 
prégné de scolastique, il sue le barbarisme, il en 
met jusque dans ses titres. Regardez ; comme celui- 
ci est clair ! comme on entre vite dans le dessein de 
l’auteur ! quelles expressions simples et engagean- 
tes ! Réponse aux arguments contre l' aperception im- 
médiate d'une liaison causale entre le vouloir pri- 
mitif et la motion,, et contre la dérivation d'un 
principe universel et' nécessaire de cette source. Pen- 
dez-vous, Duns Scot, Albert le Grand, pauvres 
docteurs du moyen âge! Voici, au xix*' siècle, un 
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abstracteur de quintessence qui vous rappelle et 
vous dépasse tous. 

— Vous exagérez. 

— Laissez-moi dire; j’en ai plein le, cœur. Vous 
subirez M. de Biran. A voire tour, je veux le lâcher 
sur vous : « Si la collection de tous les modes, de 
« toutes les qualités sensibles, étant brisée parl’abs- 
Œ traction, la substance imaginaire n’est plus rien 
« ou n’â qu’une valeur nominale , la substance 

• abstraite du mode, dans ce point de vue intel- 

Œ lectuel, conserve encore la réalité qui lui appar- 

/ 

« tient, à l’exclusion de toutes les apparences sen- 
a sibles qui n’existent qu’en elle et par elle’. » 
Osez dire que vous comprenez ce jargon. Et c’est 
avec ces phrases qu’il prétend réfuter le charmant 
Laromiguière! Osez dire que vous entendez celle-ci; 
« Chacun peut observer en lui-même que les per- 

• ceptions directes de^ sens externes, comme les 
« images ou intuitions du sens interne, et les idées 

mômes , produits élaborés de l’intelligence , 
« venant à être réfléchis ou contemplés successive- 
« ment par le moi sous des modifications sensitives 
« diverses, ou avec un sentiment variable de l’exi- 
■> stence, triste ou pénible, agréable ou facile, se 
«; proportionnent jusqu’à un certain point à ces va- 
« nations, quant aux degrés de clarté ou d’obscti- 


1. Tome IV , p. 20. 
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« rité, de mobilité ou de persistance, de confiance 
« ou de doute, qui impriment à ces idées un ca- 
« ractère particulier et comme une physionomie 
■ propre*. » Voilà un fait bien désigné, n’est-ce 
pas? l’écriteau est clair? on décou^Te du premier 
coup de quel phénomène il a parlé ? Indiquez-le- 
moi, si vous pouvez. Et je ne vous ai cité que son 
meilleur ouvrage. Si je vous jetais les autres.au 
nez, que serait-ce ? Tenez, débrouillez ce grimoire ; 

Il y a immédiation entre l’aperception immédiate 
<£ de la force constitutrice du moi et l’idée de la no- 
* tion de mon être au titre de force absolue, par la 
< raison que je pense et entends la réalité absolue 
« de mon être, de la même manière que j’aperçois 
« ou sens immédiatement l’existence individuelle 
« et actuelle du moi » Esprit vigoureux ! Oui , 
comme ceux qui jouent fort de la trompette. Savez- 
vous ce que c’est que cette philosophie ? Ln cha- 
rivari métaphysique, où les abstractions s’entre- 
choquent comme des cymbales pour assourdir et 
hébéter les cerveaux. 

— Je crois, avec tout le public, qu’il a pensé. 

— Croyez, et grand bien vous fasse! Est-ce que 
vous ne voyez pas comment sa gloire s’est forgée? 
Son mauvais style l’a érigé grand homme ; il a réussi 
par ses défauts. S’il n’eût point été obscur, on ne 

1. Tome IV, p. 136. 

2. De l’Aperception immédiate, p. 18. 
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l’eût pas cru profond. C’est pour cela que M. Cou- 
sin l’a promu au grade de < premier métaphysicien 

< du temps. «Autour du berceau du spiritualisme, il 
fallait des nuages. Personne n’en a plus fourni que 
M. de Biran. Je vois d’ici la scène; les gens frap- 
paient à la porte de M. Cousin; « Daignez, monsieur, 
« nous expliquer ce qu’est l’âme ; pourquoi vous la 
® nommez une force libre; comment une force qui 
« est une qualité peut être le moi qui est un être. >• 
Et M. Cousin répondait : « Passez, messieurs, dans 
« l’arrière-cave ; c’est le domicile de M. de Biran, un 

< bien grand philosophe ; il vous donnera tous les 
* éclaircissements nécessaires. Suivez cecouloirsom- 
« bre; au bout, vous trouverez l’escalier. » Beaucoup 
de gens s’en allaient, croyant sur parole. D’autres, 
arrivés au bord, n’osaient tdescendre; le trou leur 
semblait trop noir ; mieux valait accepter la doc- 
trine que tenter l’aventure. Les obstinés descen- 
daient, se meurtrissant les membres, donnant du 
nez contre les murs, et tâtonnant sur la terre hu- 
mide ; le premier soin de M. de Biran avait été de 
boucher toutes les fentes et tous les soupiraux. Ils 
regardaient avec attention, et continuaient à voir 
les plus parfaites ténèbres. Au retour, quand on les 
priait de raconter leur voyage, ils n’osaient, par 
amour-propre, avouer cfu’ils s’étaient salis et froissés 
en pure perte, et confesser qu’ils étaient descendus 
dans une basse-fosse bien J)ouchée pour y mieux 
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distinguer les objets. « Oh! M. deBiran est un grand 
« maître; allez le trouver, il éclaircira tous vosdou- 
« tes. » On n’y allait pas. Je suis sûr que de tous ceux 
qui le citent, il n’y en a pas cent qui l’aient lu, et 
. que des cent qui l'ont lu, il n’y en a pas dix qui 
l’aient pesé. Voilà comme on fabrique la gloire. 
Celle-là est la plus solide; on n’a point d’adversaires 
quand on n’a point de lecteurs. 

— Là, vous voilà calme ; vous avez jeté votre co- 
lère. M. de Biran fait cette impression agréable sur 
tous ceux qui le lisent. Permettez-moi maintenant 
de prendre une plume et d’écrire la traduction des 
phrases que vous m’avez citées; elles ont un sens. 
Le style de M. de Biran n’est pas le galimatias 
double; ce n’est que le galimatias simple. Les lec- 
teurs fi’entendent pas l’auteur, mais l’auteur s’en- 
tend. C’est un grand mérite ; tous les philosophes 
ne l’ont pas. Il y a une clef pour ses énigmes. 11 
n’est obscur que parce que ses phrases sont géné- 
rales ; remplacez-les par des exemples particuliers. 
Il nous échappe, parce qu’il habite dans l’abstrac- 
tion pure, à cinq cents pieds au-dessus de la terre ; 
faites-l’en descendre, et ramenez-le au détail des 
circonstances précises, aux cas singuliers et dis- 
tincts, aux, événements visibles et palpables. Il est 
Allemand, rendez-le Français. Ses livres sont des 
partitions écrites une octave trop haut pour la voix 
humaine ; transposez etbaissez chaque note de six 
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tons. Vous aufez besoin à chaque instant de cette 
opération dans la philosophie moderne. A'ous la 
ferez sur M. Cousin, sur M. Jouffroy, sur bien 
d’autres; ils chantent trop haut, et d’ordinaire se 
cassent la voix. Celui-ci avait le gosier solide; quoi- 
que ses airs soient très-monotones et souvent faux, 
ils valent la peine d’être déchiffrés. 

« Voici d’abord ce que vous appeliez son gri- 
moire : 

« Il y a immédiation entre l’aperception immé- 
« diate de la force constitutrice du moi et l’idée de 
« la notion de mon être au titre de force absolue, 
« par la raison que je pense et entends la réalité 
« absolue de mon être de la même manière que 
« j’aperçois ou sens immédiatement l’existence in- 
« dividuelle et actuelle du moi. ” 
a La phrase est rude ; Force constitutrice du moi, 
idée de la notion de mon être au titre de force absolue, 
réalilc absolue de mon être, immcdialion entre l'aper- 
ception et l'idée; ce sont là autant débroussaillés qui 
arrêtent l’esprit tout court. Substitutions des équi- 
valents et traduisons : 

« Apercevant la volonté, force efficace qui est moi- 
« même, je sais directement et sans raisonnement 
« qu’il existe une force, laquelle est moi. » 

« L’idée ne vaut pas grand’chose, mais elle est in- 
telligible, et M. de Biran s’entendait, puisque nous 
l’entendons. 
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« Voyons la seconde obscurité ; 

« Si la collection de tous les modes, de toutes les 
« qualités sensibles étant brisée par l’abstraction, la 
« substance imaginaire n’est plus rien ou n’a plus 
a qu’une valeur nominale, la substance abstraite du 
ot mode dans ce point de vue intellectuel conserve 
« encore la réalité qui lui appartient, à l’exclusion 
« de toutes les apparences sensibles qui n’existent 
« qu’en elle et par elle. » 

• Je traduis : 

a Enlevez toutes les qualités sensibles de cette 
a pierre, la couleur, la dureté, l’étendue, la poro- 
• sité, la pesanteur, etc., et essayez de concevoir la 
« substance intime : par l’imagination vous ne le 
•a pouvez; car la substance n’a rien de sensible; par 
a la raison vous le pouvez, car la substance est in- 
a dépendante de ces qualités et leur survit. » 
a L’idée est fausse, mais qu’importe? On peut tout 
à la fois comprendre et se tromper. 

« Je reprends votre dernière phrase ; permettez- 
moi de la copier tout au long. « Chacun peut obser- 
a ver en lui-même que les perceptions directes des 
« sens externes, comme les images ou intuitions du 
a sens interne, et les idées mêmes, produits élaborés 
a de l’intelligence, venant à être réfléchies ou con- 
« templées successivement par le moi sous des mo- 
% dilications sensitives diverses, ou avec un senti- 
« ment variable de l’existence, triste ou pénible. 
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« agréable ou facile, etc., se proportionnent jusqu’à 
« un certain point à ces variations, quant aux de- 
« grés de clarté ou d’obscurité, de mobilité ou de 
« persistance, de confiance ou de doute, qui ira- 
« priment à ces idées un caractère particulier et 
« comme une physionomie propre. » 

« Cette période effaroucherait Hégelou Duns Scot 
lui-même. Et cependant, après avoir lu tout le pas- 
sage, on trouve qu’elle renferme un sens très-simple 
et très-vrai que voici ; 

« Quand vous avez la colique ou la migraine, vos 
« raisonnements ont moins de clarté, votre attention 
« moins de durée, vos conclusions moins d’assu- 
= rance que lorsque vous êtes en bonpe santé. » 

« Ne vous rappelez-vous pas le vieux conte de l’é- 
tudiant et de son bidet? L’étudiant était savant en 
grec, mauvais cavalier, fort secoué et mal en selle ; 
il avisa un paysan et lui cria : « Agreste, fais un pas 
« d’approximation vers la personne de mon indi- 
« vidu pour rétablir l’équipollence entre les deux 
« supports de mon hipostase. » 

« Cela voulait dire ; « Eh! l’ami, viens donc me 
« mettre d’aplomb sur ma bête. » 

« M. de Biran parle comme l’étudiant; mais vous 
savez le grec, même le français. Quand vous le vou- 
drez, vous comprendrez ce qu’il vous crie. » 
Là-dessus, il prit le livre, relut le passage, vérifia 
mot à mot la traduction. Un instant après, il fourra 
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les quatre volumes dans ses poches, boutonna son 
paletot sans mot dire et. s’en alla courant. Pendant 
dix jours, on ne le vit plus. Son portier, par ordre, 
annonçait qu’il était en voyage. 


II 

Au bout de ce temps, il revint, toujours muni des 
quatre volumes, cette fois. brandissant un cahier : 
« Voilà l’homme! je l’ai traduit. Mais c’est un terri- 
ble homme. Quelle besogne ! il y a telle phrase qui 
mTa coûté deux heures. Écoutez-moi sans m’inter- 
rompre, et dites si vous l’entendez comme moi. 

« Vous n’aviez pas tort. Il a pensé. C’est un esprit 
vigoureux, très-vigoureux, puisque avec ce style il 
n’est pas devenu imbécile. J’estime un homme qui 
ayant un boulet aux jambes se met à marcher. Il a 
creusé profondément, il a saisi dans un recoin 
obscur une idée singulière, il l’a pressée dans ses 
mains tenaces, il l’a gardée sous sa prise, toute 
glissante qu’elle fût, il en a exprimé tout le suc, et, 
avec cette liqueur étrange, il est venu tout dis- 
soudre, psychologie, logique, métaphysique, pour 
tout recomposer par de nouvelles règles et sur un 
nouveau plan. Je reconnais le philosophe, logicien 
intraitable, qui, emprisonné dans une idée, pioche 
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le roc, perce le granit, creuse un abîme où l’u- 
nivers pourrait s’engloutir. Amsi faisait Fichte. 
M. deBiran est un Fichte français, plus mesuré et 
plus faible, moins visionnaire et moins inventeur. 
Bien plus, il a fait des découvertes. Son premier 
livre est beau et restera. Contenu par Condillac, de 
Tracy, amateurs de faits et écrivains précis, il a 
commencé par l’étude des faits et le style précis. 
Son Traité de l'habitude est sensualiste et vrai. Des 
médecins pourraient le lire ; les physiologistes de- 
vraient le lire. C’est livré à lui-même qu’il s’est 
gâté. Et s’il s’est gâté, c'est que cela était néces- 
saire. Lâ-dessus , regardez mon raisonnement et 
jugez. 

« Il y a des gens qui fabriquent une philosophie 
pour gagner une place ou de la gloire ; mettez de 
côté ces flatteurs du gouvernemenl ou du public ; 
M. de Biran n’en était pas. Mais il y a des gens qui 
fabriquent une philosophie pour traduire au de- 
hors leur genre d’esprit et se faire plaisir; considé- 
rez ces solitaires ; M. de Biran en était. Ceux-ci in- 
ventent pour eux-mêmes. Ils' ne profitent pas des 
vérités ni des méthodes acquises. Ils n’ont qu’une 
philosophie personnelle. Leur doctrine porte l’em- 
preinte de leurs facultés; leur -méthode manifeste 
leur genre d’esprit. Si leur esprit a un défaut, leur 
système a un défaut. -Ils sont comme des miroirs 
courbes et prêtent leur courbure aux objets ; M. de 
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Biran en avait une. Son style indique à chaque li- 
gne la haine des faits particuliers et précis, l’amour 
de l’abstraction, l’habitude invincible de considérer 
uniquement et perpétuellement les qualités géné- 
rales. On ne résiste pas à une inclination si forte, 
si continue, si universelle. Il n’y a pas çésisté. Ne 
considérant que les abstractions, il a fini par pren- 
dre les abstractions pour des choses. Ne considé- 
rant que tes facultés et les puissances, il a fini par 
prendre pour des êtres les facultés et les puissan- 
ces. Platon, à force d’étudier le même, l’un, la dif- 
férence, et toutes les qualités générales, avait fini 
par déclarer que ces qualités sont des substances. 
M. de Biran, à force d’étudier la volonté, a fini par 
déclarer qu’elle était l’âme et le moi lui-même, 
véritable substance indépendante des organes et 
distincte des opérations. 

« Gela est incroyable, n’est-ce pas? La proposition 
est si énorme, qu’on croit d’abord n’avoir pas com- 
pris. On se frappe le front, comme en lisant Platon 
et les Alexandrins. On aime mieux accuser l’auteur, 
d’obscurité que d’absurdité. On n’ose admettre qu’un 
grand nom couvre une fausseté éclatante. On ne 
veut pas qu’une vie entière ait été employée à déve- 
lopper les suites d’une bévue. On répugne à croire 
que tant de fortes facultés aient peiné si obstiné- 
ment et si laborieusement pour creuser et fermer 
le cachot où il s’est enfoui. Attendez les preuves. 
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Il a mis tous ses soins et toute son énergie à vous 
convaincre, et, bon gré, mal gré, vous serez con- 
vaincu. 

« Posez d’abord avec lui qu’il y a deux psycholo- 
gies ; l’une analogue aux sciences physiques, ayant 
pour objet de constater, de décrire et de classer les 
plaisirs, les peines, les sensations, les idées, bref, 
toutes nos opérations passagères ; l’autre ne ressem- 
blant à aucune des sciences physiques, unique en 
son genre, ayant pour objet d’observer et de définir 
le sujet permanent et la cause durable de ces opéra- 
tions*. La première n’étudie que les modifications , 
les effets, les phénomènes; la seconde étudie la sub- 
stance et l'être qui sont l’àme et le moi. Il laisse la 
première et s’attache tout entier à la seconde. Il 
n’observe que le moi, l’âme, l’être, la substance. Où 
les trouve-t-il ? Dans la volonté. Cela est si éton- 
nant, qu’il faut le laisser parler : 

« Cette volonté n’est pas différente de moi. Le moi 
« s’identifie de la manière la plus complète et la 
« plus intime avec cette force motrice (suifuris) qui 
« lui appartient ’. » 

* Ainsi le moi nlest plus ce tout indivisible et 
continu dont nos idées, nos plaisirs, nos peines 
sont les parties composantes, isolées par fiction et 
par analyse. C’est une force ou faculté, portion du 

1. Tome IV, p. 180. — 5. Ibid. , p. 244, 245. 
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tout, mise à part, élevée au-dessus de toutes les 
autres. Le reste est mon bien : celle-ci est moi. 

« Le moi identique et constant s’attribue à lui- 
« même les modes variables et successifs de l’ac- 
« tivité qui le constitue. Personne une, individuelle 
« et libre, je ne suis pour moi-même ni un pur 
« abstrait, ni un assemblage de sensations, quand 
«j’aperçois et juge la sensation, quand je fais sa 
« part et la mienne propre'. » 

« Et cent autres phrases pareilles. Vous voyez que 
pour lui la volonté est un être persistant et distinct. 
Gel être est une force qui agit sur les idées et sur les 
mouvements, les continue, les suspend, les reprend 
par lui-même et par lui seul. .Vinsi fait un bâton 
d’ambre. Portez-le sur un duvet de plumes légères; 
elles s’attachent à lui et il s’en couronne ; tout à 
l’heure elles tomberont; d’autres prendront leur 
place. Seul le bâton subsiste avec sa force attrac- 
tive, et il est la seule chose solide dans tout le bou- 
quet. 

« De là mes obscurités et mes difficültés. Je ne 
pouvais m’habituer à considérer la volonté comme 
un être réel et solide. C’est une plume. En dépit du 
sens commun, M. de Biran en a fait un bâton. 

«N’importe; nous l’admettons puisqu’il le veut; en 
philosophie on admet tout. Reste un point: comment 

1. Tome IV, p.207, 208 et 211. 
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connaissons-nous cette force? Je veux mouvoir mon 
bras, et je le meus. Il y a là, dit-il, une résolution 
de l’âme, un mouvement du corps, et une force qui 
attache le mouvement du corps, à la résolution de 
l’âme ; j’aperçois à la fois et directement ces deux 
faits et leur rapport. Ce rapport n’est point connu 
par raisonnement, au moyen d’un axiome étranger. 
Ce rapport n’est point connu par expérience répé- 
tée, au moyen d’une généralisation préalable. Il est 
aperçu en lui-même, et il est aperçu du premier 
coup. Nous ne le déduisons pas, en posant l’axiome 
de raison suffisante. Nous ne l’induisons pas, en no- 
tant les cas nombreux où le mouvement suit la ré- 
solution. Nous l’observons d’abord, en face, par la 
conscience, comme un plaisir, .une idée ou tout au- 
tre fait intérieur. Le cas est unique. Partout ailleurs 
nous ne faisons que deviner la force ; ici nous aper- 
cevons la force ; partout ailleurs, quand deux faits 
s’accompagnent, nous n’observons que les deux faits 
et leur concours; ici, par une exception merveil- 
leuse, nous découvrons encore « ce je ne sais quoi 
« qui s’applique aux corps, pour les mouvoir, les 
« pousser, les attirer’, » élément ou ingrédient par- 
ticulier, vraiment « inexplicable ou ineffable, lors- 
« qu’on veut chercher des exemples et des moyens 
« d’explications hors du fait même de la conscience. » 


1. Rapports du physique et du moral, p. 24. 
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Il n’y a point d’autre vue semblable; et quand'vous 
concevez d’autres forces, c’est d’après la vôtre et sur 
ce modèle que vous en foripez la notion. 

« Une fois la force constatée et comprise, la nature 
s’ouvre et les sciences entrent en révolution. Par- 
dessous les faits et les lois que décoüvre l’expérience, 
se développe un monde. Les physiciens et les natu- 
ralistes, dit-il, ne fout qu’effleurer la superficie des 
choses ; le fond leur échappe. Souverains des phé- 
nomènes, ils n’ont point de prise sur les substances 
ni sur les causes*. Ni le scalpel ni le thermomètre 
n’atteignent les forces productives, sources incon- 
nues et profondes desquelles jaillit le flot brillant et 
changeant des apparences. Ce qu’ils appellent une 
loi n’est qu’un fait fréquent et vaste. Quoi qu’ils dé- 
couvrent, ils ne font que passer du phénomène par- 
ticulier au phénomène général. Tout leur effort est 
de réduire le nombre des faits, et leur science sera 
parfaite quand, au lieu de cent mille phénomènes , 
ils en auront un. Pour nous, nous pénétrons et nous 
percevons plus loin. Nous entrevoyons cet univers 
secret, le seul stable, au-dessus duquel l’autre luit et 
s’agite. Nous avons touché la terre solide au-dessous 
des vapeurs trompeuses qui éblouissent les yeux vul- 
' gaires. Nous avons saisi un de ses hôtes, et nous sa- 
vons comment elle est habitée. En observant notre 

1. Rapports du physique et du moral, p. 26, 27. 
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force, nous savons ce que sont les siennes, et notre 
première découverte est qu’elles sont spirituelles. 
« Car nulle cause ou force ne peut se représenter 
« sous une image qui ressemble à l’étendue ou à ce 
« que nous appelons matière. » « Toute cause efû- 
« ciente dans l’ordre physique même est une force 
« immatérielle, » « Les êtres sont des forces , les 
« forces sont des êtres ; il n’y a que les êtres 
« simples qui existent réellement à leur titre de 
^ forces; ce sont aussi les véritables substances 
« existantes. » « Aussi les esprits conséquents et 
« qui pensent comme il faut, se trouvent-ils con- 
• duits au point de spiritualiser le monde , comme 
« a fait Leibnitz, en n’admettant d’autre réalité que 
« celle des êtres simples dont toute l’essence est la 
« force active. Dès lors l’étendue n’est qu’un pur 
« phénomène relatif à notre manière de nous repré- 
« senter les existences autres que la nôtre par le sens 
« de l’intuition ‘. ■ La psychologie ainsi maniée de- 
vient une métaphysique. L’observation du moi a 
restauré la doctrine des monades. La connaissance 
du petit monde a donné la connaissance du grand 
monde. En découvrant la nature du moi, M. de 
Biran a révélé la nature du tout. 

« Voilà sa construction ; elle est vaste. Mais elle re- 


1. Tome IV, Examen des leçons de M. Lafomiguiëre, p. 281 et 
398; tome III, p. 14, 16, 56.' 
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pose sur un seul pilier. Si le pilier est vermoulu, 
tout l’édifice croule. Si la force n’est pas un être, le 
monde n’est plus un système de forces. Touchons ce 
pilier, examinons cette force. J’ai exposé assez 
longtemps ; à présent je vais réfuter. 


III 

« Vous voilà assis dans un fauteuil ; la chambre 
est fraîche, il y a des fleurs auprès de vous; 
vous êtes à votre aise. Mais vous vous ennuyez, 
vous voyez le beau temps par les fenêtres , et 
vous songez à sortir. Les fleurs, la fraîcheur de la 
chambre, l’ennui de bâiller seul, la g«ieté du ciel, 
toutes ces idées, avec tous leurs détails, passent et 
reviennent dans votre tête, agréables ou fâcheuses, 
avec des commencements et des chocs de désirs 
contraires ; tout à coup vous apercevez un volume 
nouveau, les Coritemplations. Voilà une raison ma- 
jeure, une idée prépondérante, une tendance déci- 
sive. Vous vous renfoncez dans votre fauteuil, vous 
croisez les jambes, et vous lisez. Qu’y a-t-il de nou- 
veau en vous? Au lieu de tendances flottantes et 
contraires, une tendance finale et fixée ; au lieu d’ef- 
forts ébauchés et suspendus par d’autres. Un effort 
définitif et unique. Vous couriez à droite, à gau- 
che, entre deux partis contraires ; vous voilà arrêté. 


0 




Digitized by 


M. MAINE DE BIRAN, 6& 

Vous erriez à l’aventure, hors de toutes limites; 
vous voilà déterminé. C’est une détermination , en 
d’autres termes une résolution. La résolution est la 
tendance arrêtée, fixée, finale, prépondérante, défi- 
nitive. Qui osera dire qu’elle est un être? Qui ne 
voit qu’elle est un fait passager, momentané, péris- 
sable? Pendant la délibération elle ne pouvait point 
être. Par définition et par nature, elle suppose un 
moment qui la précède et où elle n’existe pas. Elle 
est l’extrémité d’une action, et les extrémités sup- 
posent un commencement où elles manquent. C’est 
une fleur portée au bout d’une tige, et qui n’est pas 
la tige; Elle est une action isolée, un état partiel du 
tout continu et persistant qui est l’âme. Dire qu’elle 
est l’âme, c’est dire que l’arbre est la fleur. 

« Répondrez-vous que ce n’est pas la résolution, 
mais la volonté ou pouvoir de 'se résoudre qui est 
un être ? On vous renverra à l’idéologie, et on vous 
prouvera par l’analyse que le mot pouroiV n’est rien 
qu’une expression générale. J’ai vu plusieurs fois 
cette pierre tomber : donc elle peut tomber; donc 
elle a le pouvoir de tomber. J’ai remarqué plusieurs 
fois que je me souvenais : donc je puis me souvenir; 
donc j’ai le pouvoir ou la faculté de me souvenir, 
ou la mémoire. J’ai remarqué plusieurs fois que je 
prenais une résolution ; donc je puis me résoudre; 
donc j’ai le pouvoir ou la faculté de me résoudre, 
c’est-à-dire la volonté. Le mot pouvoir n’est qu’un 
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moyen de grouper ensemble une multitude indéfi- 
nie d’opérations semblables. Il exprime que la chute 
n’est pas contradictoire à la notion de la pierre, que 
le souvenir et la résolution ne sont pas contradic- 
toires à la notion du moi. Il n’ajoute rien de nou- 
veau ni de réel au moi ni à la pierre. Il ne fait qu’a- 
nalyser l’expérience. Il constate que deux faits étant 
liés, cette liaison n’est pas absurde. Il extrait une 
vérité contenue dans l’enceinte du fait, et n’extrait 
rien au delà. Il ne désigne donc point un être con- 
tinu et stable, situé en dehors du fait, durant aupa- 
ravant et après. 11 ne désigne point le moi ou l’âme, 
mais une classe d’opérations de l’âme. Le moi n’est 
point la volonté, ncm plus que la volition. 

« Répondra-t-on enfin que la force efficace par la- 
quelle la résolution contracte le muscle est un être? 
Ici l’adversaire se contredit par sa propre réponse. 
Quand on dit : force efficace de la résolution, on en- 
tend que cette force efficace est une qualité ou pro- 
priété de la résolution. Or, la beauté, la grandeur, 
la force, toutes les qualités, toutes les propriétés 
périssent, dès que périt le fait ou l’être dont elles 
sont les qualités et les propriétés. Quand un beau 
tableau est brûlé, sa beauté ne subsiste plus. Quand 
une résolution capable de contracter le muscle s’est 
évanouie, sa force de contraction ne subsiste plus. 
Quand elle n’est pas née, sa force n’existe pas en- 
core. Cette force est donc caduque, momentanée. 
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intermittente , comme la résolution dont elle fait 
partie. Je dis trop peu. Elle est plus périssable 
qu’elle, puisqu’elle périt dans la paralysie, la résolu- 
tion restant intacte. Bien loin d’être une substance, 
elle est la propriété d’une propriété, le phénomène 
d’un phénomène. Choisissez à présent. Voilà les 
trois sens entre lesquels vous avez flotté. Si vous 
dites que la résolution est le moi, vous prononcez 
qu’un simple fait est l’âme. Si vous dites que le 
pouvoir de se résoudre est le moi, vous prononcez 
qu’une simple qualité commune à plusieurs faits est 
l’âme. Si vous dites que l’efficacité de la résolution 
est le moi, vous prononcez que la qualité passagère 
d’un fait passager est l’âme. Vous roulez dans une 
cascade d’absürdités. 

« Monsieur de Biran, vous avez été sous-préfet; 
voici des factieux, dispersez-les ; je vous donne des 
forces, trois cents soldats et un capitaine. Pour ne 
pas vous embarrasser, je retiens la partie inutile, le 
pur phénomène, l’étendue, c’est-à-dire les habits, 
les gibernes, les fusils et les corps. Il vous reste les 
forces. Marchez avec elles, et faites triompher la loi. 

«c Comprenez donc que ni la volonté, ni la résolu- 
tion, ni son efficacité , ni aucune force ne sont des 
êtres. Avant de chercher si loin et avec tant de peine 
la nature de la force et l’origine de son idée, il fal- 
lait analyser le sens du mot qui l’exprime. Cette ana- 
lyse que vous avez abandonnée et maudite est le 
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seul salut en métaphysique. Quand je dis qu’un 
ressort a la force de soulever un poids de dix livres, 
je veux dire seulement que le ressort étant placé 
sous le poids, il est nécessaire que le poids soit sou- 
levé. Quand je dis que la vapeur comprimée est 
une force, j’entends simplement que le corps qui 
la comprime sera nécessairement poussé ou brisé. 
Quand je dis que ma résolution a la force de con- 
tracter mes muscles, j’entends simplement que, 
dans l’état de santé, si je prends la résolution de 
contracter un muscle, il est nécessaire qu’il soit 
contracté. Un fait étant donné, un autre fait devient 
nécessaire, et l’on dit que le premier a la force de 
produire l’autre. La seconde phrase n’est qu’une 
traduction figurée de la première. Lorsqu’on a de 
l’imagination comme M. de Biran et les scolasti- 
ques, on suppose que cette force est quelque chose 
« d’ineffable, d’immatériel^ d’hyperorganique, » qui 
sort du premier fait, ainsi qu’un fluide subtil, et va 
s’infiltrer dans le second, « s’y appliquer, le tirer, 
le pousser, » y créer des modifications et des formes 
nouvelles. C’est là de la philosophie fantastique. 
Quand un corps en choque un autre, il y a simple- 
ment rapprochement , mouvement , et nécessité 
d’un mouvement. Lorsque la résolution contracte 
le muscle, il y a simplement résolution, contrac- 
tion et nécessité de la contraction. Quant au mot 
nécessaire, rien de plus clair : il signifie ce dont le 
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• contraire est âbsurde. Par exemple, il serait absurde 
ou contradictoire que la résolution ayant contracté 
le muscle une première fois, elle ne pût le contrac- 
ter une seconde fois, toutes les circonstances étant 
exactement semblables. Il serait absurde que la 
vapeur d’eau ayant poussé le piston une première 
fois, elle ne pût le pousser une seconde fois, toutes 
les conditions étant exactement les mêmes. Il serait 
absurde qu’une loi de la nature étant donnée, cette 
loi fût démentie. Il n’y a dans le monde que des 
faits et des rapports nécessaires ; 'quand on trans- 
forme ces relations et ces nécessités en petits êtres, 
on fabrique des entités à la façon des scolastiques ; 
on voit quelque chose de vague et d’abstrait qu’on 
déclare spirituel; on finit par soutenir que le monde 
réel n’est qu’une apparence. On s’infatue de ces mo- 
nades chimériques jusqu’à en peupler l’univers. 

On devient un homme du moyen âge. On a com- 
mencé, avec Duns Scot, par métamorphoser les 
rapports en substances, et l’on finit, comme les 
mystiques, par fabriquer des théories de la grâce et 
de l’illumination 

« On fait plus, on devient visionnaire. M. deBiran 
l’a été jusqu’à soutenir qu’il aperçoit la force , 
exactement comme on aperçoit le plaisir ou toute 
autre sensation. Il a vu la monade spirituelle appli- • 

1. Tome IV, p. 147, note. 
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quée sur le muscle et occupée à le contracter. Plo- 
tin prétendait avoir vu Dieu quatre fois. Les femmes 
de la Salpêtrière en disent autant. Pauvre Dieu, et 
pauvres femmes! Pour nous qui croyons aux faits 
et à l’expérience, nous leur répondrons, avec les 
physiologistes, que la résolution n’a pas sur le mus- 
cle la moindre action directe. La résolution produit 
une certaine modification dans le cerveau. Voilà 
toute son œuvre. Celle-ci en produit une dans la 
moelle, la moelle dans le nerf, le nerf sur le muscle; 
c’est le nerf qui agit sur le muscle et ce n’est pas 
la volonté. Coupez la moelle ou le nerf, à tous les 
commandements de la volonté le muscle reste inerte; 
touchez la moelle ou le nerf, contre tous les com- 
mandements de la volonté le muscle se contracte. 
La volonté est séparée du muscle par deux ou trois 
barrières ; elle agit sur lui comme l’ingénieur du 
télégraphe de Vienne agit sur l’aiguille du télégraphe 
de Paris. — Nous répondrons enfin avec les psycho- 
logues que la volonté, bien loin de remuer le muscle, 
ne tend pas même à le remuer. Son objet n’est point 
la contraction du muscle, mais la sensation muscu- 
laire. Vous avez beau regarder votre bras, connaître 
les muscles convenables, leur donner ordre, vouloir 
atteindre le but, si vous ne voulez rien d’autre, vous 
n’atteindrez pas le but avec cette pierre. Il faut 
encore que, par expérience fréquente et tâtonne- 
ments répétés, vous découvriez l’espèce et le degré 
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exact de sensation musculaire dont vous aurez de- 
soin pour l’y jeter. Il faut aussi que par comparai- 
sons nombreuses vous ayez distingué cette sensation 
de toutes les autres, et que vous en considériez l’idée 
précise. Il faut enQn que vous vouliez éprouver cette 
sensation; ce n’est point le mouvement qui est l’ob- 
jet propre de votre volonté, c’est elle. Alors seule- 
ment le cerveau agit, la moelle communique l’ac- 
tion, le nerf la transmet, le muscle se contracte, le 
tendon tire, l’os se place, le membre se meut, et 
la pression des chairs vous donne la sensation com- 
mandée. Vous êtes comme un chasseur qui tire 
contre un rocher pour tuer le chamois par le rico- 
chet de sa balle ; vous avez visé à la sensation du 
nerf pour atteindre la contraction du muscle. Par- 
tout, au moral et au physique, vous ne commandez 
qu’à des intermédiaires. L’action de la volonté ne 
porte point sur le muscle, mais sur le cerveau ; 
l’objet de la volonté n’est point le mouvement du 
muscle, mais la sensation musculaire. Nous n’opé- 
rons et nous ne voulons le mouvement que par 
contre-coup. Nous n’avons qu’une puissance dé- 
pendante et indirecte. Nous ne tenons que trois 
rouages d’une machine compliquée, qui se meut en 
nous et sans nous. Dites maintenant si la monade 
s’applique au muscle. Dites surtout si la conscience 
aperçoit cette application. Dites si M. de fiiran a pu 
voir ce qui manifestement n’est pas. Ce n’est point 
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par une vue directe et unique, c’est par une induc- 
tion lente que nous découvrons la liaison de nos ré- 
solutions morales et de nos mouvements physiques. 
Nous constatons une coïncidence et une dépendance 
pareille à celle que nous observons entre la vibra- 
tion et le son. Nous érigeons cette dépendance en 
loi générale ; nous sentons que toutes les conditions 
restant les mêmes, il serait absurde que cette loi fût 
démentie; nous prévoyons que la résolution étant 
donnée, le mouvement se fera; nous jugeons néces- 
saire qu’il se fasse, et transportant cette nécessité 
dans la résolution, nous disons que la résolution est 
une force et produit le mouvement. Voilà tout l’ar- 
tifice. Mais ce jugement n’est point une vue sponta- 
née, il n’est qu’une croyance acquise. La preuve en’ 
est qu’il est faux quelquefois; car une croyance peut 
l’être, et une vue ne peut pas l’être. On peut croire 
ce qui n’est pas; mais on ne peut point voir ce qui 
n’est pas. Que le nerf moteur soit blessé, engourdi 
ou subitement paralysé, l’homme qui n’est point 
prévenu juge que sa force est encore efficace, et s’é- 
tonne en éprouvant qu’elle ne l’est plus. Votre ju- 
gement est le même que le sien : donc, comme le 
sien, votre jugement n’est qu’une croyance. Il n’a 
formé le sien que par induction : donc vous n’avez 
formé le vôtre que par expérience. M; de Biran pré- 
tend que la résolution agit directement , et que di- 
rectement nous apercevons son œuvre. La physio- 
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logie et la psychologie répondent qu’ici rien n’est 
direct, ni l’œuvre, ni l’aperception. 

« C’est maintenant qu’on voit disparaître le monde 
imaginaire, fondé sur trois erreurs d’expérience et 
3, d’analyse, sur la transformation des qualités en 
substances, sur l’invention des efficacités et des 
aperceptions directes, sur le mépris des sciences 
positives, du sens commun et du bon sens. Les 
entités s’en vont, les monades s’évaporent, les pe- 
tits êtres immatériels se réfugient auprès des syl- 
phes et des gnomes ; la matière cesse d’être une 
apparence, les sciences d’observation regagnent leur 
dignité, les forces redeviennent des qualités dérivées 
de rapports nécessaires. La nature apparaît telle 
qu’elle est, comme un ensemble de faits observa- 
bles, doni le groupement fait les substances, dont 
les rapports fondent les forces ; et la science, rame- 
.née dans le lit. où elle coule depuis deux siècles, se 
porte entière et d’un élan vers son terme unique et 
magnifique, la connaissance des faits et des lois. 
Nous entrevoyons.... 

— Ah! vous abusez. J’ai promis de vous écouter 
sur M. de Biran, non sur votre théorie métaphy- 
sique. Rengainez-la, mon cher ami, comme une 
épée ; la mode est passée d’en porter. Bon pour nos 
grands-pères. Puis, outre le mauvais goût, il y a le 
péril. C’est une arme, et les passants s’effarouchent 
vite. Si vous en avez une, cachez-la sous triple ser- 
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rure; sinon, vous êtes un homme dangereux, c’est- 
à-dire un homme en danger. Vous avez, comme 
tout le monde, une canne à la main, la critique : 
qu’elle vous suffise. Quand vous aurez envie ou 
besoin de l’autre chose, prenez un port d’armes, et • 
faites écrire en tète, en bien grosses lettres ; Par 
permission de l'autorité. » 
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M. COUSIN ÉCRIVAIN. 


Est-ce que .\I. Cousin est mort? 

A Dieu ne plaise! mais il est illustre, et je l’ai 
mis avec ses pareils. 

Quarante ans de gloire ont épuisé les éloges et 
les attaques ; quarante ans de travail ont offert aux 
yeux son esprit sous toutes les faces. Le regard 
l’embrasse tout entier, et le regard est impartial. 
Qu’il rédige sa Théodicée, ou qu’il achève l’histoire 
de Mme de Longueville, il a dès à présent fourni au 
peintre et au critique tout ce que le peintre et le 
critique peuvent lui demander. Il n’excite mainte- 
nant ni l’enthousiasme ni la colère; en sa présence, 
on n’éprouve plus de passion, on ne ressent que de 
la curiosité. C’est un Père de l’Église, très-connu et 
très-antique, élevé parla renommée et par le temps 
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au-dessus de l’amour et de la haine; et la postérité 
peut commencer pour lui de son vivant. Cherchons 
quelle est sa faculté maîtresse , comment elle a 
formé son génie, comment elle s’est dévelop- 
pée , gelon quelle ligne droite ou courbe. Nous ne 
cherchons pas autre chose, et il nous semble que 
nous allons parler d’im homme - mort il y a deux 
mille ans. ■ 

I 

C’est au style qu’on juge un esprit. C’est le style 
qui dévoile sa qualité dominante. C’est le style qui, 
en donnant la mesure de sa force et de sa faiblesse, 
fait prévoir ses mérites et ses erreurs. Car qu’est-ce 
que le style, sinon le ton habituel? Et qui détermine 
ce ton, sinon l’état ordinaire de l’esprit? Donc, sitôt 
qu’on le connaît, on connaît une cause toute- 
puissante, puisqu’elle agit toujours, et toujours dans 
le même sens. On sait si l’esprit est mesuré ou pré- 
cipité, net ou obscur, systématique ou décousu, et 
jusqu’à quel degré. Ce sont donc de grands signes 
que le choix des mots, la longueur et la brièveté 
des périodes, l’espèce et le nombre des métaphores ; 
le tour des phrases explique l’espèce des idées, et 
l’écrivain annonce tout l’homme. 

Le talent de M. Cousin est oratoire. Il a le don et 
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le goût de l’éloquence ; vous trouverez en lui toutes 
les qualités qui peuvent la nourrir ou l’orner. Il 
dispose parfaitement les diverses parties d’un sujet. 
En cela ses leçons de 1828 sont des modèles. Aucun 
• professeur ne savait mieux classer les questions, 
les annoncer, faire compter aux auditeurs tous les 
pas de sa méthode, les mener par la main, les sou- 
tenir aux passages difficiles, marquer les étapes du 
voyage, les arrêter au bout de chaque question pour 
leur faire embrasser d’un coup d’œil l’espace par- 
couru. On sent qu’il est toujours maître de son su- 
jet, qu’il se meut dans le champ des idées comme 
dans son domaine, qu’il en sait tous les chemins, 
qu’il est prêt, si l’un d’eux se trouve fermé, à en 
ouvrir d’autres, qu’il a le droit de prendre charge 
d’âmes, et de s’offrir pour guide aux ignorants et 
aux étrangers qui voudront visiter la contrée soli- 
taire et périlleuse où il s’est établi. En effet, l’ora- 
teur est un guide; son œuvre n’est point d’inven- 
ter, mais de conduire. Il ne crée pas les idées, il les, 
répand. Celles deM. Cousin sont nées en Écosse, en 

I 

Allemagne, au xvii' siècle; mais il a su les expli- 
quer, les embellir, les propager, et, en leur acqué- 
rant l’empire, il a fait son office d’orateur. 

Il n’en a pas fait d’autre; et vous trouverez, dans 
ses leçons, par exemple, le plus étonnant contraste 
entre l’exposition et l’invention. Rien de plus tra- 
vaillé que ses plans ; rien de plus improvisé que ses 
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idées. Il construit des édifices admirables, hardis, 
élégants, d’une architecture nouvelle et symétrique ; 
et ce sont des châteaux de cartes. Il invente en deux 
mots la philosophie de la physique ; attraction, ré- 
pulsion, il n’y a pas d'autres forces ; toutes celles des 
chimistes et des physiciens se réduiront à celles-là ; 
et sur quoi se fonde cette prophétie? sur ce que toutes 
les idées se réduisent à deux, celle du fini et celle 
de l’infini. — Il contredit toutes les habitudes fran- 
çaises, il dément toutes les siennes, il se fait disci- 
ple de Hegel, en déclarant que la méthode expéri- 
mentale ne convient pas àla philosophie de l’histoire, 
qu’il faut, pour la construire, trouver a priori les 
idées fondamentales de la raison, que ces idées ont 
dû passer dans les faits, que les grandes périodes 
de l’histoire les représentent, et qu’on ne peut trou- 
ver en histoire, comme en physique, que le fini, 
l’infini et leur rapport. — Il s’apprête des embarras 
cruels, en jetant imprudemment à chaque page des 
phrases panthéistes; en disant par exemple que la 
création’ est fort aisée à comprendre et que Dieu 
créa le monde comme nous créons nos actions, 
" qu’il crée parce qu’il est une force créatrice abso- 
lue, et qu’une force créatrice absolue ne peut pas 
ne pas passer à l’acte. » On se souvient encore de 


Introduction à l’histoire de la philosophie , cours de 1828, 


M. COUSIN ÉCRIVAIN, 


79 


la manière dont il absolvait l’industrie, la guerre, 
la philosophie, la géographie, et beaucoup d’autres 
choses. C’étaient de grandes revues passées à tire- 
d’aile ; le philosophe, appuyé sur le fini, l’infini et 
leur rapport, se tenait partout en équilibre. Les au- 
diteurs ravis admiraient la rapidité de ses courses 
et la dextérité de ses manœuvres. Mais qu’en reste- 
t-il aujourd’hui? Combien de ces idées .M. Cousin 
défendrait-il encore? Combien en garde-t-il dans 
son livre définitif, le Vrai, le Beau, et le Bien? De ce 
monument, que subsiste-t-il, sinon un exemple 
d’éloquence, un modèle de composition, une preuve 
que son talent consiste, non à découvrir des vérités 
durables, mais à exposer des idées probables, et 
qu’il est moins philosophe qu’orateur? 

Aussi, lorsqu’on veut admirer son style, ce n’est 
point dans de hautes spéculations méthaphysiques 
qu’il faut l’étudier, mais dans la discussion des vé- 
rités moyennes. Les vérités moyennes sont celles qui 
appartiennent à la conversation et non à la science, 
qui sont du domaine de tous et non du domaine de 
quelques-uns, qu’on entend et qu’on aime, non 
parce qu’on est un homme spécial, mais parce qu’on 
est un homme bien élevé : telles sont les questions 
de morale ordinaire, d’art, de politique, d’histoire. 
Elles n’exigent point une rigueur de style extrême ; 
elles n’aboutissent pas à des réponses irréfutables ; 
elles' n’ont pas besoin de termes spéciaux, de mots 
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abstraits, de phrases sèches et exactes; elles sont 
résolues aussi bien par le sentiment que par la 
logique. Elles s’adressent au sens commun autant 
qu’au raisonnement; les vérités qu’elles établissent 
sont plutôt vraisemblables que vraies, et plutôt ai- 
mées que prouvées. Aussi elles sont la vraie matière 
de l’éloquence. C’est sur elles que presque tous 
les littérateurs s’exercent. Seules, elles peuvent être 
populaires, parce que seules elles peuvent être 
comprises sans peine; seules, elles peuvent être 
traitées en beau style, parce qu’étant du domaine 
public, elles ne demandent pas un langage spé- 
cial ; seules, elles ouvrent une pleine carrière à l’o- 
rateur, parce qu’avec le devoir de convaincre, elles 
lui imposent l’obligation de toucher et de plaire ; 
seules, elles donnent des œuvres d’art, parce qu’avec 
la logique, elles ont à leur service la passion et le 
bon goût. M. Cousin est un des maîtres en ce genre, 
et il faudrait remonter jusqu’à nos classiques pour 
lui trouver des égaux. Voici une page écrite sans 
légèreté et sans emphase, noble, mesurée, et pour- 
tant pressante, d’un style ample et grave, sans rien 
de monotone ou d’académique, qui semble du xvii' 
siècle et qui n’est point une copie, qu’on peut relire 
dix fois, et qu’on trouvera toujours plus belle, et 
qui, certainement, donne une idée de la perfection : 

Depuis les premiers jours des sociétés humaines jusqu’à 
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la venue de Jésus-Christ, tandis que dans un coin du monde 
une race privilégiée gardait le dépôt de la doctrine révélée, 
qui, je vous prié, a enseigné aux hommes, sous l’empire de 
religions extravagantes et do cultes souvent monstrueux, 
qui leur a enseigné qu’ils possèdent une âme, et une âme 
libre , capable de faire le mal , mais capable aussi de faire 
le bien? Qui leur a appris, en face des triomphes de la force, 
et dans l’oppression presque universelle de la faiblesse, 
que la force n’est pas tout, et qu’il y a des droits invisibles, 
mais sacrés , que le fort lui-môme doit respecter dans le 
faible? De qui les hommes ont-ils reçu les nobles principes : 
qu’il est plus beau de garder la foi donnée que de la trahir ; 
qu’il y a de la dignité à maîtriser ses passions, à demeurer 
tempérant au sein même des plaisirs permis? Qui leur a 
dicté ces grandes paroles : Un ami est un autre moi-même; 
il faut aimer ses amis plus que soi -même, sa patrie plus que 
ses amis, et l’humanité, plus que sa patrie? Qui leur a 
montré, par delà les limites et sous le voile de l’univers, 
un Dieu caché, mais partout présent, un Dieu qui a fait le 
monde avec poids et mesure, et qui ne cesse de veiller sur 
son ouvrage, un Dieu qui a fait l'homme parce qu’il n’a pas 
voulu retenir dans la solitude inaccessible de son être ses 
perfections les plus augustes, parce qu’il a voulu commu- 
niquer et répandre son intelligence, et, ce qui vaut mieux, 
sa justice, et, ce qui vaut mieux encore , sa bonté? Qui en- 
Gn leur a inspiré cette touchante et solide espérance que, 
cette vie terminée, l’âme immatérielle, intelligente et libre, 
sera recueillie par son auteur? Qui leur a dit qu’au-dessus 
de toutes les incertitudes, il est une certitude suprême, 
une vérité égale à toutes les vérités de la géométrie, c'est à 
savoir que, dans la mort comme dans la vie, un Dieu tout- 
puissant, tout juste et tout bon, préside à la destinée de sa 
créature, et que derrière les ombres du trépas, quoi qu’il 
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arrive , tout sera bien , parce que tout sera l'ouvrage d’une 
justice et d’une bonté infinies? 

Vous reconnaissez dans ce morceau tout l’art des 
maîtres. Ces preuves en faveur de la raison naturelle 
ne sont point accumulées au hasard. Elles sont dis- 
tribuées avec autant de soin que les matières d’un 
cours de morale. Cette énumération , qui semble 
négligente, est développée avec l’ordre le plus par- 
fait. Chaque membre de phrase est un pas de la 
philosophie spiritualiste. C’est d’abord la distinction 
de l’ûme et du corps; puis, c’est la découverte que 
cette âme est libre. Cette connaissance de la liberté 
produit l’idée du devoir; analysant cette idée, on y 
trouve d’abord celle de la justice, puis celle de la 
tempérance , puis celle de la charité et de tous les 
degrés de la charité. La religion vient alors achever 
la morale. La méthode prouve d’abord que Dieu 
existe , puis , qu’il crée le monde avec sagesse, et en- 
fin, qu’il couronne son ouvrage en faisant l’homme. 
En dernier lieu vient l’idée de l’immortalité de 
l’clme, et, pour calmer les incertitudes que laisse cette 
croyance, la résignation confiante aux mains d’un 
Dieu juste et bon. C’est par cet ordre exact qu’une 
énumération est puissante. Ainsi construite , elle 
laisse dans l’esprit un plaisir tranquille et une 
croyance sereine ; nous avons passé si aisément 
et si naturellement d’un point à l’autre, qu’il nous 
semble que nous sommes ‘dans la vraie route, et 
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nous nous abandonnons désormais à la sage main 
qui nous a si bien guidés jusqu’ici. 

Je le demande, quelle puissance a enseigné tout cela à 
tant de milliers d’hommes dans l’ancien monde, avant la ve- 
nue de Jésus-Christ, sinon cette lumière naturelle qu’on traite 
aujourd’hui avec une si étrange ingratitude? Qu’on le'nio 
devant les monuments irréfragables de l’histoire, ou qu’on 
confesse que la- lumière naturelle n’est pas si faible pour 
nous avoir révélé tout ce qui donne du prix à la vie, les 
vérités certaines et nécessaires sur lesquelles reposent la 
famille et la société , toutes les vertus privées et publiques, 
et cela par le pur ministère de ces sages encore ignorés de 
l’antique Orient, et de ces sages mieux connus de notre 
vieille Europe, hommes admirables, simples et grands, qui, 
n’étant revêtus d’aucun sacerdoce, n’ont eu d’autre mis- 
sion que le zèle de la vérité et l’amour de leurs semblables, 
et, pour être appelés seulement philosophes, c’est-à-dire 
amis de la sagesse, ont souffert la persécution, l’exil, quel- 
quefois sur un trône et le plus souvent dans les fers : un 
Anaxagorc, un Socrate, un Platon, un Aristote, un Épic- 

'tète, un Marc Aurèle ! 

# 

Cette phrase a quinze lignes, et elle n’est point 
longue. Peu d’ég'ivains seraient capables aujour- 
d’hui de porter le poids d’une aussi large période 
sans tomber dans la déclamation ou dans le style 
symétrique. La pensée s’y meut avec une aisance 
extrême; les idées accessoires s’attirent les unes les 
autres, et sont si bien placées qu’elles semblent n’en 
faire qu’une seule. Un souffle puissant pousse et 
soutient cette vaste machine; suspendue deux fois. 
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elle reprend son mouvement sans peine, par les 
tours les plus naturels et les plus simples: l’émo- 
tion va croissant; elle est si vraie et si bien justifiée, 
qu’elle autorise deux mots qui ailleurs seraient em- 
phatiques. Avant de l’avoir lue, on croyait que 
cette phrase : sur un trône ou dans les fers, ne pou- 
vait être employée qu’en style de tragédie; et l’on 
s’aperçoit en la lisant que le mouveriient des idées 
l’amène, que l’esprit ne se guindé pas pour y attein- 
dre, que la noblesse du ton l’y conduit. Un peu plus 
haut , vous n’avez pas remarqué un autre mot de 
théâtre : derrière les ombres du trépas; c’est qu’il est 
sauvé par la simplicité des expressions qui l’entou- 
rent : quoi qu’il arrive, tout sera bien. Quelques li- 
gnes auparavant, vous retrouvez encore ce mélange 
d’élévation et d’aisance qui, depuis le xvii* siècle, 
semblait perdu : « Un Dieu qui a fait l’homme, parce 

V- 

qu’il n’a pas voulu retenir dans la solitude inacees- 
sibl’e de son être ses perfections les plus aagustes, 
parce qu’il a voulu communiquer et répandre son 
intelligence, et, ce qui vaut mieux^ sa justice, et, ce 
qui vaut mieux encore, sa bonté. » La première 
phrase touche au sublime ; la seconde descend pres- 
que jusqu’au laisser-aller. Ce passage subit à un ton 
si différent montre que l’orateur est dans son natu- 
rel, qu’il a trouvé son genre, et que son sujet est 
d’accord avec son talent. Car c’est l’union de ces 
deux qualités qui fait l’éloquence. Si l’on est 
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toujours noble , on ennuie et on finit par avoir 
l’air d’un charlatan ; il faut dans le discours que la 
familiarité vienne tempérer la noblesse, reposer 
l’auditeur et accréditer l’orateur. Si le ton est tou- 
jours familier , on ne s’empare point des esprits , 
on ne fait que les amuser et les instruire ; il faut 
que la noblesse vienne relever la familiarité, et que 
l’auditeur maîtrisé sente et respecte l’autorité de 
l’orateur. 

Considérez maintenant le choix des mots et l’es- 
pèce des métaphores. Ce sont les termes du xvii' 
siècle, exacts, nobles , tirés de la langue générale, 
ni techniques, ni abstraits. Ce sont ces métaphores 
modérées, à peine sensibles, qui n’interviennent que 
pour éclairer la raison, ou pour élever de temps en 
temps et d’un degré seulement le ton ordinaire. Il y 
a de la force dans ce mot : ® Qui leur a montré par 
delà les limites et sous le voile de l’univers?» 11 y a 
une grâce touchante dans cette phrase ; « L’âme im- 
matérielle , intelligente et libre , sera recueillie par 
son auteur.» Mais cette grâce et cette force sont à 
demi cachées; l’auteur ne les étale point; d’elles- 
mêmes elles se font sentir. S’il se porte à des figures 
plus hardies, elles sont suivies, raisonnables, tirées 
d’objets ordinaires, préparées de loin, sans rien qui 
puisse étonner ou choquer, simples effets d’une 
éloquence passionnée, simples moyens oratoires, 
au même titre que les raisonnements et les faits ; 
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« La religion de Pascal , dit-il , n’est pas le christia- 
nisme des Arnaud et des Malebranche , des Fénelon 
et des Bossuet , fruit solide et doux de l’alliance de 
la raison et du cœur dans une âme bien faite sage- 
ment cultivée; c’est un fruit amer, éclos dans la 
région désolée du doute , sous le souffle aride du 
désespoir. » Telle est l’imagination de l’orateur, 
bien différente de celle de l’artiste, qui est brusque, 
excessive, aventureuse, qui se plaît aux images 
nouvelles, qui frappe et éblouit le lecteur, qui 
se hasarde parmi les ligures les plus rudes et 
les plus familières , qui ne se soucie pas d’éle- 
ver, par des transitions ménagées , les esprits jus- 
qu’à elle, et dont la folie et la violence met- 
traient en fuite l’auditoire, que l’orateur doit se 
concilier incessamment pour le retenir jusqu’au 
bout. 


Voilà de grands dons : un art de composition 
exquis, la largeur et l’aisance des phrases , un ton 
familier et noble, un style pur, une imagination 
riche et mesurée, toutes les facultés oratoires. Quit- 
tons le domaine qui leur est propre ; sortons de ces 
vérités moyennes où elles s’exercent; voyons ce 
qu’elles deviendront sur un autre terrain. Entrons 
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dans le champ du raisonnement pur, de la sèche 
analyse, de la démonstration rigoureuse. Quel chan- 
gement, et qu’il est vrai de dire que chacun doit 
rester chez soi ! 

Je prends le morceau capital , la célèbre préface 
réfutée par Schelling, où M. Cousin essaye d’expli- 
quer et de justifier sa méthode , de former et de 
résumer son système. Bien entendu, nous n’exami- 
nons que le style. Or, le style est un amas d’équi- 
voques , de termes inexacts , de métaphores , 
d’expressions vagues. L’auteur ressemble à un 
homme qui voudrait calculer avec des chiffres 
dont il ignorerait ou changerait la valeur. Voici 
quelques phrases prises au hasard, mais toutes 
importantes, car chacune d’elles contient une doc- 
trine. Que penser de la doctrine, si on la juge par 
' l’expression ? 

Page 14. C’cslun fait attesté par l’observation, (|iie, dans 
cette même conscience où il n’y a que des phénomènes, il so 
trouve des notions dont le développement régulier dépasse 
les limites de la conscience et atteint des existences. Ar- 
rêtez-vous 1e développement de ces notions, vous limitez 
arbitrairement la portée d'un fait, vous attaquez donc ce fait 
lui-même , et par là vous attaquez l’autorité de tous les 
autres faits. Il faut ou révoquer en doute l’autorité de la 
conscience en elle-même, ou admettre intégralement cette 
autorité pour tous les faits attestés par la conscience. 

Com{)renez-vous? Pour moi , il me semble que je 
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trébuche dans un brouillard. Traduisons; vous allez 
voir comment des obscurités naissent les équi- 
voques, et comment des équivoques naissent les 
erreurs. 

On appelle conscience la connaissance que nous 
avons de nos sensations, idées, jugements, peines, 
plaisirs, résolutions, et autres opérations ou événe- 
ments intérieurs. Personne n’a jamais douté que 
cette connaissance ne fût vraie. 

On appelle raison la connaissance des vérités uni- 
verselles et nécessaires, par exemple : toute qualité 
suppose une substance ; tout événement suppose 
une cause. Quelques philosophes ont douté que 
cette connaissance fût vraie. 

Un très-bon moyen de réfuter ces philosophes, 
serait de transformer les connaissances de la seconde 
espèce en connaissances de la première espèce, et de 
faire rentrer la raison contestée dans la conscience 
incontestée. Au moyen d’une équivoque, M. Cousin 
opère ce miracle; son raisonnement n’a l’air bon 
que parce qu’il est mal écrit. 

Il change dans la première phrase le sens natu- * 
rel du mot conscience. On ne peut pas dire que les 
phénomènes ou événements intérieurs soient dans 
,1a conscience ; ils sont l’objet de la conscience ; 
une sensation , un souvenir, ne sont pas dans la 
conscience ; la conscience ne contient pas ces opéra- 
tions, elle les aperçoit. On ne peut pas dire non plus 
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que les notions ou connaissances de la raison soient 
dans la conscience. Elle ne les renferme pas, elle 
les constate; elle ne forme pas de jugements univer- 
sels' et nécessaires; elle atteste que nous en for- 
mons; ces jugements ne sont pas en elle comme 
des parties dans un tout ; ils sont devant elle comme 
un spectacle devant un spectateur. M. Cousin fait 
donc une faute de langue : et voyez comme il en 
profite. En disant que les axiomes et les notions de 
la raison sont dans la conscience, et font partie de 
la conscience , il leur attribue l’autorité et la certi- 
tude de la conscience; comme la conscience a tou- 
jours passé pour infaillible, la raison, par contagion, 
devient infaillible. Un jeu de mots a fait l’affaire. 
Ajoutez-y des expressions vagues, et qui ont aussi 
un double sens, comme :limitC7' arbitrairement le dé- 
veloppement d’un fait ; par ce moyen nous répandrons 
sur les yeux du lecteur un second nuage. Pendant 
qu’incertain , fatigué , il tâtonnera dans les ténè- 
bres, nous emporterons prestement la difficulté ; à 
la phrase suivante, nous lui dirons ; « J’ai gagné la 
bataille. » Gomme il est bon homme, il nous croira. 
Et voilà comment on fonde une philosophie. 

Page 20. Plus que jamais , fidèle à la méthode psycholo- 
gique, au lieu de sortir de l’observation, je m’y enfonçai da- 
vantage, et c’est par l’observation que, dans l’intimité de la 
conscience et à un degré où Kant n’avait pas pénétré, sous 
la relativité et lu subjectivité apparentes des principes né- 
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cessaires, j’atteignis et démêlai le fait instantané, mais réel, 
de l’aperception spontanée de la vérité, apcrcepiion qui, ne 
se réncchissant point clle-ihôme, passe inaperçue dans les 
profondeurs de la conscience , mais y est la base véritable 
de ce qui, plus tard, sous une forme logique et entre les 
mains de la réflexion, devient une conception nécessaire. 
Toute subjectivité avec toute réflexivité expire dans la spon- 
tanéité de la perception. 

La métaphore est magnifique. On se croit au fond 
d’un trou (en effet on y est}. On plonge dans cette 
sombre cave, et on cherche des mains l’entrée du 
précieuxet nouveau souterrain où .M. Cousin dit avoir 
trouvé son trésor. En même temps tous ces grands 
mots, relativité, subjectivité, réflexivité, spontanéité, 
font un cliquetis qui berce agréablement l’oreille , 
étourdit la pensée, et fait supposer au lecteur qu’il 
écoute un concert chinois. Or, notez bien que le 
sens de ce morceau se réduit à ceci : 

Deux et deux font quatre. La première fois que 
j’ai vu deux objets avec deux autres objets , et que 
j’ai compris qu’ils faisaient quatre, je n’ai pas re- 
marqué que toujours, partout et nécessairement, 
deux et deux font quatre. Cette remarque est venue 
plus tar'd, quand, en réfléchissant, j’ai observé ma 
pensée. On pense d’abord. El après avoir pensé, on 
réfléchit sur sa pensée. 

N’y a-t-il dans ce morceau que de l’obscurité? 
Non , par malheur. Il y a encore une équivoque. 
Presque toutes les grandes vérités établies par 
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M, Cousin sont bâties sur de tels fondements. Il joue 
ici sur le sens du mot subjectivité, et il a beau jeu, 
car le mot est allemand et très-obscur. Une Alle- 
mande, dit Goethe, reconnut que son amant commen- 
çait à la tromper, parce qu’il commençait à lui écrire 
en français, ün Français peut conclure qu’un philo- 
sophe commence à se tromper, lorsqu’il introduit 
en français des mots allemands. Voici ce que Kant 
disait et ce que M. Cousin réfute ; « Nous connais- 
sons plusieurs axiomes ou propositions nécessaires : 
par exemple, toute qualité suppose une substance ; 
et nous ne pouvons imaginer un cas où cet axiome 
ne soit pas vrai. Mais peut-être cette nécessité vient 
de la construction de notre esprit, et nous sommes 
comme des gens nés avec des lunettes vertes, qui, ne 
pouvant imaginer que des objets verts , en conclu- 
raient que nécessairement tous les objets sont verts. 
.T’appelle cette nécessité subjective, entendant par là 
qu’elle a pour cause la construction de notre esprit ; 
j’entends par subjectivité une nécessité de croire prove- 
nant, non de la nature des choses, mais de la nature 
de notre pensée ; et, selon moi , cette nécessité doit 
nous faire douter des axiomes. » M. Cousin change 
les termes de Kant. Il répond triomphalement ; « Se- 
lon vous , la connaissance de cette nécessité doit nous 
faire douter des axiomes*. Eh bien , j’ai découvert 

1. Kant parle de cette nécessité, et non de la connaissance 
qu’on en a. 
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un cas où l’on n’a pas cette connaissance. On ne l’a 
qu’après avoir réfléchi. Donc on ne l’a pas en 
commençant et lorsqu’on n’a pas encore réfléchi. 
Donc il y a des cas où cette connaissance n’est pas 
subjective , et dans lesquels on ne peut douter des 
axiomes. Vous voyez, mon pauvre Kant, que votre 
système tombe en ruine; c’est que je me suis en- 
foncé dans l’intimité de la conscience , à un degré 
où vous n’avez pas pénétré *. » 

Je me suis quelquefois représenté le sentiment 
d’horreur qui eût pénétré Condillac et les analystes 
du xvii« siècle, s’ils avaient lu cette préface, et si on 
leur eût dit que l’auteur, écrivain admirable , avait 
commencé par écouter leurs leçons. Où est le style 
exact qu’ils enseignent? Qu’est devenue cette doc- 
trine des signes, vérifiée dans toutes les sciences? 
A-t-on oublié que si l’on ne considère pas les mots 
comme des chiffres, on ne peut raisonner pendant 
six lignes sans commettre six erreurs? Où est cet 
amour du style simple , le seul intelligible, cette 
haine des mots abstraits, toujours obscurs? Je 
prends une phrase très-courte , je suppose qu’un 
analyste du xyiii* siècle soit ici et veuille la com- 
prendre : comptez toutes les transformations qu’il 
devra lui faire subir, et jugez par le nombre des 
traductions à quelle distance la pensée philosophi- 

1. L’équivoque est présentée avec une hardiesse naïve page 59 
du Vrai, du Beau et du Bien. 
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que de M. Cousin erre et s’égare au-dessus des 
faits ; 

Page 16. Les faits volontaires sont seuls marqués aux 
yeux de la conscience du caractère d’imputabilité et de per- 
sonnalité. 

Un homme ordinaire ne comprendra pas ces 
mots : faits volontaires. Il ne sait pas bien non 
plus ce qu’est cette abstraction personnifiée, douée 
d’yeux, changée en témoin, et nommée la con- 
science. Il sera tout effarouché par les deux ter- 
ribles substantifs imputabilité et personnalité. Il aura 
besoin de se souvenir que l’un vient du verbe im- 
piiter et l’autre du mot personne. Il essayera 
une première traduction et trouvera à peu près 
ceci : 

« Nos actions voulues sont les seules que nous 
nous imputions et que nous rapportions à notre 
personne. ■> 

Malheureusement, cette traduction met à nu 
une erreur. Les actions que nous voulons ne 
sont pas les seules que nous rapportions à notre 
personne. Il n’est pas vrai, comme le dit M. Cousin 
à la ligne suivante, « que la volonté seule soit la 
personne ou le moi. » Mes douleurs, mes plaisirs, 
mes idées, mes souvenirs, m’appartiennent très- 
certainement. Je les rapporte à ma personne; ils 
font partie de moi-môme. Les grands mots abs- 
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traits ressemblent aux gros ornements nouvelle- 
ment adoptés par les dames. Déshabillez la phrase, 
il ne reste rien. 

Supprimons donc l’avant-dernier membre de 
phrase et traduisons notre traduction. Imputer est 
un mot de jurisprudence qui n’est pas net; il vaut 
mieux dire ; 

•< Nos actions voulues sont les seules dont nous 
nous jugions responsables. » 

Responsable est une métaphore, c’est-à-dire un 
terme inexact et vague. Répondre d’une action, 
c’est en porter la peine ou en recevoir la récom- 
pense. Mettons la définition à la place du défini et 
nous aurons : 

» Nos actions voulues sont les seules que nous 
jugions dignes de punition ou de récompense. » 

Nous voici revenus à une phrase ordinaire ; il a 
fallu supprimer une erreur et faire trois traduc- 
tions; il en faudrait quatre ou cinq autres pour 
exprimer la chose exactement et en psychologue. 
Or la netteté du style mesure la netteté des idées; 
la netteté des idées mesure la justesse des raison- 
nements; la justesse des raisonnements mesure 
l’autorité méritée par les doctrines. Quelle autorité 
méritent les doctrines de M. Cousin? 

C’est que, pour être orateur, on n’est pas philo- 
sophe. Socrate, il y a bien longtemps, démontrait 
à Polus que l’éloquence n’est pas la dialectique, 
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et que l’art de persuader le public par un choix 
habile de raisonnements vraisemblables, n’est pas 
l’art d’établir des analyses exactes et des syllogismes 
rigoureux. Cet amour passionné de la démonstration 
pure qui fait le philosophe, ce scrupule inquiet 
sur le sens des mots, ces habitudes algébriques, 
ce retour incessant sur soi-même, ce doute inné 
qui l’empêche de se faire illusion et le porte h 
mesurer perpétuellement le degré de probabilité 
de ce que les autres appellent certitude, ce mépris 
du sens commun, cette haine pour les arguments 
du cœur, cette foi absolue en l’observation et en 
la preuve , ce besoin éternel de vérifications nou- 
velles, voilà les qualités qui seraient des défauts 
dans un orateur. Elles l’empêcheraient de trouver 
les raisonnements populaires; elles l’éloigneraient 
du public. 11 faut qu’il soit au-dessus du public, 
mais d’un degré seulement. On doit ressembler à 
ceux qu’on persuade; on n’entre dans leurs sen- 
timents qu’en prenant leurs sentiments; et pour 
conquérir leur esprit, il faut se plier aux habitudes 
de leur esprit. Cette impuissance en philosophie 
est le propre de l’esprit oratoire. Elle est plus visible 
encore quand l’orateur est capable d’enthousiasme, 
quand il s’enivre du son de ses paroles, quand ses 
idées ailées, accourant par multitudes et toujours 
plus pressées, s’accumulent, tourbillonnent, le sou- 
lèvent et l’emportent, d’une course précipitée et 
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aventureuse, à travers toutes les vérités et toutes 
les erreurs. C’est alors qu’il s’écrie, sauf à s’en 
repentir plus tard : « Le Dieu de la conscience n’est 
pas un Dieu abstrait, un roi solitaire, relégué par 
delà la création sur le trône désert d’une éternité 
silencieuse et d’une existence absolue , qui res- 
semble au néant même de l’existence; c’est un 
Dieu à la fois vrai et réel, un et plusieurs, éternité 
et temps, espace et nombre, essence et vie, indi- 
visibilité et totalité, principe, fin et milieu, au 
sommet de l’être et à son plus humble degré, 
infini et fini tout ensemble, triple enfin, c’est-à- 
dire à la fois Dieu, nature et humanité. » Et 
combien le style vague et allemand convient à 
ces effusions lyriques ! Les abstractions s’entre- 
choquent; des formes obscures passent devant 
l’imagination troublée; dans le cerveau s’agite et 
roule une ronde d’êtres métaphysiques , gran- 
dioses et vides, poésie confuse et sublime que 
réclament toutes les jeunes têtes d’Allemagne, et 
qui, avec la bière, suffit pour les remplir à vingt 
ans. Nous étions un peu Allemands, en 1828, lors 
des célèbres leçons que nous citions tout à l’heure; 
on y courait comme à l’Opéra, et en vérité c’était 
un opéra. L’impétueux orateur amenait sur le 
théâtre et faisait défiler en une heure Dieu, la 
nature, l’humanité, la philosophie, l’industrie, 
l’histoire , la religion , les grands hommes , la 
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gloire et bien d’autres choses encore ; cette sym- 
phonie chantée par un seul homme donnait 
le vertige, et les esprits, habitués aux tran- 
quilles dissertations des sensualistes, s’inclinaient 
comme devant un révélateur, devant le poète qui 
peuplait leur imagination de ces prodigieux fan- 
tômes, et les entraînait, éblouis, dans un monde 
qu’ils n’avaient pas soupçonné. Depuis, M. Cousin 
s’est refroidi. Il a dépouillé sa poésie, il est resté 
simple orateur; son style est devenu plus me- 
suré; et cependant sa jeunesse parfois lui revient; 
il s’enflamme encore; on sent alors qu’il oublie 
ses auditeurs ; il voit son idée se lever devant lui ; 
il s’éprend d’amour pour elle ; il retrouve son en- 
thousiasme; il écrit cette phrase dont j'entends 
d’ici l’accent transporté et poétique. Il s’agit des 
amours de Condé, autre soldat impétueux qu’il 
admire en frère, et dont il vient de raconter la 
passion pour Mlle de Vigean. « Depuis, il n’a plus 
connu que l’enivrement passager des sens , sur- 
tout celui de la guerre, pour laquelle il était 
né, et qui était sa vraie passion, sa vraie maî- 
tresse, son parti, son pays, son roi, le grand 
objet de sa vie, et tour à tour sa honte et sa 
gloire. » 

Voilà ce que le style de .M. Cousin nous apprend 
sur M. Cousin. Il est surtout orateur ; le danger est 
grand pour la philosophie, qu’il changera en disser- 
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talions oratoires, toutes les fois qu’il ii’y introduira 
pas des idées vagues, des raisonnements douteux , 
des mots équivoques, et des erreurs. Il est un peu 
poète : le danger est plus grand encore; il transfor- 
mera la philosophie en une symphonie métaphysi- 
que, qui entraînera tous les esprits, qui l’entraînera 
lui-même, qui lui fera traverser le Rhin, au risque 
d’y perdre pied, avec la certitude de s’en souvenir 
et d’en souffrir toujours. 
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I 

Personne n’a plus étudié lexvii* siècle que M. Cou- 
sin. Comme historien, il n’a guère étudié que le 
XVII' siècle. L’a-t-il connu, et l’a-t-il fait connaître 
au public? 

Supposons qu’on demande à M. Josse de décrire 
les colliers, les bracelets, les chaînes et les parures 
étalés sur son comptoir. Il répondra certainement: 
« Mes colliers, mes bracelets, mes chaînes, mes pa- 
rures sont magniflques. Vous vous en ferez une idée 
exacte en vous représentant des objets de toute 
beauté. L’or est de la dernière finesse, les diamants 
sont de la plus belle eau, vous n’en trouverez de 
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pareils chez aucun orfèvre. Le travail est exquis, il 
n’y a point d'ouvriers aussi habiles que les miens. 
Jamais on ne vit rien de si riche, ni de si ga- 
lant. » 

Nous nous en allons munis de cette description ; 
mais je ne sais pas si nous connaissons la boutique 
de M. Josse. 

M. Cousin a décrit le xvii* siècle, à peu près de la 
même manière, et pour la même raison. Il était 
chez lui, et, sans le savoir , il se jugeait lui-même. 
Tel talent, tel goût. Son esprit ressemblait à celui 
du XVII* siècle; il n’a pu s’empêcher d’aimer, d’ad- 
mirer, de louer uniquement le xvii* siècle. Il a dit 
partout : beau, parfait, sublime, et il n’a point dé- 
crit ni défini ce dont il parlait. 

C’est qu’il était orfèvre. L’esprit du xvir siècle, 
surtout pendant la première moitié, est, comme le 
sien, tout oratoire. Le public a fait sa rhétorique 
sous Balzac. On prend pour matière ces idées géné- 
rales, ces descriptions de sentiments, ces vérités 
moyennes, qui sont l’objet propre de l’éloquence. 
On disserte avec Mlle de Scudéri, on fait des por- 
traits avec Mademoiselle, on apprend le pur français 
avec Vaugelas, et l'on se pique de bien parler et bien 
écrire. On s’étudie à développer une idée, à la pré- 
senter successivement sous plusieurs formes, à l’in- 
troduire par un côté ou par un autre dans l’esprit le 
moins attentif et le moins pénétrant. On garde fidè- 
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lement l’ordre naturel des pensées, on s’attache aux 
transitions, on marche pas à pas sans poser jamais 
un pied plus vite ni plus loin que l’autre, et avec la 
régularité d’une procession. On se corrige des méta- 
phores excessives, on fuit les images hasardées, on 
diminue le nombre des mots familiers, on com- 
mence à n’employer que les termes généraux. On 
observe les convenances, on pratique la gravité, on 
atteint le style noble, et l’on s’embarque dans la 
période. Qu’est-ce que tout ce changement, sinon 
la naissance de la raison oratoire? Or, en quoi con- 
siste le talent de M. Cousin, si ce n’est dans la pos- 
session de cette raison, dans l’art de bien déve- 
lopper, dans la bonne composition, dans la faculté 
d’expliquer en style élevé et clair les vérités moyen- 
nes? D’où il arrive que, lorsqu’il considère l’avéne- 
ment de cet esprit, il n’y voit point, comme fait le 
public, la naissance d’un genre particulier, ayant 
son domaine, mais ayant ses limites, ayant ses mé- 
rites, mais ayant ses défauts. Il y voit la perfection 
même; c’est la Beauté qui descend sur la terre, et 
commence son voyage par l’hôtel de Rambouillet. 
Il ne montre pas ce qui lui manque; il ne l’oppose 
pas à celle des siècles qui précèdent ou qui suivent; 
il la met sur le trône, prosterne devant elle le 
xviii' siècle, et 'pour toute définition nous dit : 

« Adorez. » 

Et cependant tout ne mérite pas d’y être adoré. 
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La raison oratoire, admirable dans son domaine, 
cesse de l’être lorsqu’elle en sort. Entrons dans un 
de ces salons dont M. Cousin se .fait le secrétaire; 
prenons nos textes dans M. Cousin lui -même. 
Croyez-vous que la grande phrase périodique, sur- 
chargée de propositions incidentes, soit bien pro- 
pre à exprimer la gaieté, l’enjouement, la vivacité 
de la conversation légère? Voici un billet de la 
marquise de Sablé au sujet de la petite vérole de 
Aille de Bourbon, •< badinage agréable, » si l’on 
veut, mais écrit avec la solidité d'un raisonnement 
métaphysique. 

Je vous ai trouvée si bien instruite dans toutes les pré- 
cautions de la poUronnerié, que je doute un peu si j’avais 
raison , il y a deux jours, de disputer avec une personne de 
vos amies, que vous aviez vu Mlle de Bourbon sans aucune 
frayeur. Ce n’est pas, comme vous pouvez juger, que je 
veuille ôter à votre générosité tous les avantages qu’elle 
mérite : car je sais fort bien que, si vous en aviez besoin, 
elle vous ferait surmonter toutes ces choses pour no man- 
quer jamais à aucun devoir; mais je vous avoue que je ne 
suis guère plus persuadée de l’amitié que vous avez pour 
vos amis, que je ne la suis de votre hardiesse. Néanmoins 
vous avez fait do si belles réflexions sur la timidité, que 
j’ai sujet d’espérer que, puisque vous connaissez si bien les 
dangers, vous pourrez un jour les craindre, et qu’enfin 
vous ferez le plaisir à vos amis de vous conserver mieux 
à l’avenir. 

Emprisonnées dans ces phrases à queue, les idées 
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semblent roides; on croit voir des femmes serrées 
dans des corsages carrés, bardées de collerettes 
immenses, appesanties par la multitude des plis de 
leurs robes massives, et faisant la révérence avec la 
majesté mathématique d’un poteau. Six pages plus 
loin, M. Cousin cite un autre billet « d’une légèreté 
tout à fait remarquable. » Que dites-vous de cette 
légèreté? 

Je crois qu’il n’y a que moi qui fasse si bien tout le con- 
traire de ce que je veux faire; car il est vrai qu’il n’y a per- 
sonne que j’honore plus que vous, et j’ai si bien fait qu'il 
est quasi impossible que vous le puisiez croire. 

M. Cousin ressemble à un homme qui, après 
avoir manié des morceaux de plomb de trois cents 
livres, trouverait une petite masse de deux cents, 
et dirait avec satisfaction ; «t Celle-ci est légère. » 
L’esprit est venu tard au xvii" siècle. Du temps de 
La Bruyère (1687), et de l’aveu de La Bruyère, il 
avait seulement quelques années de date. Et en 
vérité, il ne fil que visiter les contemporains de 
Louis XIV. Son domaine n’était point là. Il trouvait 
la gravité, les convenances impatronisées à sa place. 
Il attendit et fit bien. Ce xviii* siècle, tant méprisé, 
« ces poupées charmantes, musquées et poudrées,» 
Voltaire et Montesquieu le recueillirent, et la vraie 
conversation commença. A l’hôtel de Rambouillet 
on dissertait ; chez Mme d’Épinay, on sut causer. 
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On mit en mots piquants les questions graves; la 
philosophie resta profonde, et devint enjouée. Le 
ton gai et le style moqueur lui donnèrent des ailes. 
Elle vola par toute l’Europe, et fit ce que vous 
savez. 

Avec le style lourd, l’esprit oratoire produit le 
style plat. Les vérités moyennes sur lesquelles il 
s’exerce sont les lieux communs ; et, comme il les 
développe, il les rend plus communs encore. Ils 
étaient nouveaux alors, et semblaient intéres- 
sants; aujourd’hui ils répandent un mortel ennui. 
Personne ne peut lire Boileau, sinon à titre de 
document historique ; ses dissertations sur le vrai, 
sur l’honneur, sur le style, ressemblent aux am- 
plifications d’un écolier ‘laborieux et fort en vers. 
Les romans de Mlle de Scudéri sont d’une lon- 
gueur infinie et d’une fadeur étonnante; elle met 
une page à expliquer ce que nous dirions en un 
mot. Quittez les grands hommes, écoutez les 
conversations, lisez les lettres de tout le monde; 
vous ne concevrez pas qu’on ait pu écouter sans 
bûiller des choses si vides. L’emploi du style régu- 
lier et des mots généraux contribuait encore à 
effacer l’originalité des idées ; souvent une remar- 
que ordinaire, écrite en style familier ou tournée en 
manière de paradoxe, amuse; mais alors le tour fa- 
milier eût paru bas, et le tour paradoxal eût semblé 
choquant. On évitait l’un et l’autre, et le grand 
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Gondé faisait des vers semblables à ceux qu’on colle 
autour des mirlitons. 

Depuis votre départ nous goûtons cent délices 
Dans nos doux exercices. ' 

Môme pour exprimer nos passe-temps divers 
Nous composons des vers. 

Une troupe sans pair de jeunes demoiselles 
Vertueuses et belles 

A pour son entretien cent jeunes damoiseaux 
Sages, adroits et beaux. 

On trouvait fort ingénieux et fort élégant ce petit 
morceau de Voiture : 

Baronne pleine de douceur , 

Êtes-vous mère, êtes -vous sœur, 

De ces deux belles si gentilles 
' Qu’on dit vos filles ' ? 

Et M. Cousin, par imitation , tombe dans des 
phrases du même goût ; « Mlle du Vigean est 
appelée l’Aurore de la Barre, du nom de la maison 
de plaisance dont elle était le plus aimable orne- 
ment*. » La fadeur est une maladie contagieuse, et 
le salon de la Barre a gâté son historien. 

Saluons les gens du salon, point trop bas cepen- 


1. Lire les sonnets de Job et d’ Uranie, et les disputes, disser- 
tations, démonstrations et admirations sans nombre excitées par 
deux pauvretés. 

2. La jeunesse de Mme de Longueville, p. 199. 
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dant ; nous aurions l’air de roturiers admis dans 
la bonne compagnie par grâce ou par mégarde, 
émerveillés de cet honneur extrême, grossissant 
aux yeux de nos^amis notre bonne fortune, age- 
nouillés en public devant nos nouveaux patrons. 
Suffit-il de les montrer partout comme nobles, 
héroïques, généreux, pleins d’éloquence, de vertu 
et de génie ? La société que peint .\f . Cousin est une 
aristocratie, et la haute naissance, il est vrai, en- 
seigne la fierté, parfois la grandeur d’âme, tou- 
jours l’élégance et les belles manières; avec la ri- 
chesse elle donne la sécurité, le loisir, le goût pour 
les occupations de l’esprit ; elle fait des hommes du 
monde, des hommes de guerre, des hommes de 
cour, et quelquefois des hommes de cœur. Mais 
elle enfante l’orgueil de rang et les mœurs d’anti- 
chambre, et ce côté de la médaille valait bien la 
peine d’être montré. On ne peut imaginer, avant 
d’avoir lu les mémoires originaux, dans quel abîme 
de petitesses cet orgueil a précipité la noblesse. 
Saint-Simon cite deux duchesses qui, s’étant dispu- 
tées le pas dans une cérémonie publique, s’inju- 
rièrent, se poussèrent du coude, et, à la fin, « en 
vinrent aux griffes. » On sait le nombre infini de 
disputes, de négociations, de traités en règle que 
produisirent les questions de tabouret. Présenter 
la chemise au roi et aux princes, obtenir le bou- 
geoir, faire des visites de deuil en mante ou sans 
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mante, avoir le droit de s’enrhumer dans les car- 
rosses du roi et d’étouffer dans un entre-sol de 
Marly, tels sont les graves intérêts qui emploient les 
forces, la pensée, le crédit des hommes les plus ca- 
pables, et qui, selon l’issue, les transportent de 
bonheur ou les plongent dans l’extrême désespoir. 
« Hélas! se dit un mandarin en Chine, je n’ai que 
douze boutons à mon habit, et mon confrère en 
porte treize. Mes boutons sont bleus et les siens sont 
jaunes. Comment cet homme heureux a-t-il pu, 
sans mourir, supporter cet excès de félicité céleste?» 

De là encore cette insolence contre les inférieurs, 
et ce mépris versé d’étage en étage, depuis le premier 
rang jusqu’au dernier. Lorsque dans une société 
la loi consacre des conditions inégales, personne 
n’est exempt d’insulte ; le grand seigneur, outragé 
par le roi, outrage le noble, qui outrage le peuple; 
la nature humaine est humiliée à tous les étages, 
et la société n’est plus qu’.un commerce d’affronts. 
Le duc de Guise se bat avec Coligny au sujet de 
Mme de Longueville; Coligny fait un faux pas et 
tombe; Guise lui dit ; « Je ne veux pas vous tuer, 
mais vous traiter comme vous méritez, pour vous 
être adressé à un prince de ma naissance sans vous 
en avoir donné sujet. » Et il le frappa du plat de 
son épée. J’aime mieux être un petit bourgeois dans 
une société de petits bourgeois, qu’un seigneur 
dans une société de seigneurs. Il est vrai que je n’ai 


108 CHAPITRE V. 

le droit d’insulter personne, mais j’ai le droit de 
n’ôtre insulté par personne. Je salue M. Jourdain, 
mais je suis salué par Dorante. Cela est plus agréable 
que de recevoir des coups de pied de Dorante et 
d’en donner à M. Jourdain. 

Un dernier effet de l’inégalité est la haine de la 
loi. La loi fonde l’égalité, en soumettant les mêmes 
fautes aux mêmes peines. Ceux qui profitent de l’iné- 
galité sont ses ennemis naturels, et, pour défendre 
de toute atteinte l’inégalité et l’injustice, ils font la 
guerre à la justice et au droit. Cette aristocratie, si 
admirée par M. Cousin, a fait quatre révoltes contre 
Marie de Médicis, pour avoir des titres, des char- 
ges, des pensions. La régente était faible, il s’agis- 
sait « de se bien faire valoir * et de prendre la plus 
grosse part possible du trésor public. C’était la men- 
dicité à main armée, la guerre entreprise contre 
l’intérêt public au nom de l’intérêt public, le vol 
pratiqué contre l’État par les défenseurs naturels de 
l’État. Richelieu les fit ployer à grand’peine, et il 
fallut le bourreau pour leur enseigner le respect de 
la patrie. Ce qu’il y a de merveilleux, c’est qu’entre 
les mains des juges, ils s’étonnaient et s’indignaient 
encore de l’insolence de la loi. Le maréchal de Ma- 
rillac, traduit en justice pour avoir volé son armée, 
ne pouvait revenir de sa surprise : « Dans mon pro- 
cès, disait-il, il s’agit de paille, de foin, de briques. 
Belle affaire pour un homme de ma qualité! il n'y a 
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pas de quoi fouetter un laquais. » « L’État, c’est 
moi, » dit plus tard Louis XIV. « L’État, c’est nous, » 
pensait la noblesse. Ils passent aux Espagnols, parce 
que Mazarinleur résiste; et Gondé croit emporter la 
France dans les plis de son manteau. Notre siècleest 
peut-être immoral; croyons-en M. Cousin, puis- 
qu’il le dit; il est possible que nous n’ayons point 
- la grandeur ni la vertu des héros de la Fronde. A 
tout le moins, nous avons une idée qui leur man- 
quait, celle de la patrie. Aucune classe aujourd’hui 
ne regarde l’État comme son domaine propre ; c’est 
une gloire pour la raison et c’est un progrès de la 
justice de l’avoir restitué à son légitime propriétaire, 
à la nation. 

Il y a donc du mal comme du bien dans le 
xvu* siècle. Sa littérature n’est point le modèle ac- 
compli : c’est une certaine littérature, parfaite en 
quelques genres, imparfaite ailleurs ; c’est le déve- 
loppement d’une faculté unique, la raison oratoire, 
et par conséquent c’est le sommeil des autres. Cette 
société n’est point le chef-d’œuvre de l’histoire : c’est 
une certaine sorte de société, qui engendre de 
beaux sentiments en même temps que de laides pas- 
sions; c’est une aristocratie qui, perdant son indé- 
pendance et quittant la vie guerrière, devient une 
cour servile et üère sous la main d’un maître, et 
trouve ses nouveaux plaisirs dans les amusements 
de l’esprit et dans la vie de salon. Supposons qu’un 
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historien accepte cette idée générale ou toute autre, 
et la développe, non pas en termes généraux, comme 
on vient de le faire, mais par des peintures, par un 
choix de traits de mœurs, par l’interprétation des 
actions, des pensées et du style, il laissera dans l’es- 
prit du lecteur une idée nette du xvn' siècle ; ce 
siècle prendra dans notre souvenir une physionomie 
distincte ; nous en discernerons le trait dominant, 
nous verrons pourquoi de ce trait naissent les autres ; 
nous comprendrons le système des facultés et des 
passions qui s’y est formé et qui l’a rempli; nous Je 
connaîtrons, comme on connaît un corps organisé 
après avoir noté la structure et le mécanisme de 
toutes ses parties. Au contraire, priez un lecteur 
ordinaire de lire l’iiistoire de Mme de Sablé et de 
Mme de Longueville ; l’expérience est aisée, et je 
l’ai faite : il n’emportera qu’une impression vague ; 
il ne pourra dire exactement quel fut l’esprit de 
cette époque; il saura seulement que, selon M. Cou- 
sin, les entretiens alors étaient charmants, les bâti- 
ments magnifiques, les fêtes galantes, les actions 
héroïques, les amours nobles, les caractères grands, 
la piété parfaite, et que dans ce monde accompli 
Mme de Longueville tenait le premier rang. Il admi- 
rera sur parole, et s’en ira disant : « M. Cousin m’a 
fait lire une lettre de recommandation ; j’aimerais 
mieux un signalement. » 
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Si M. Cousin a forcé son talent en se faisant his- 
torien, il l’a violenté en se faisant biographe et 
peintre de portraits. 

C’est que l’imagination du peintre ne ressemble 
guère à celle de l’orateur. On a beau être éloquent, 
on n’a pas pour cela la faculté de faire revivreles êtres. 
Corneille et Racine ont fait des discours admirables, 
et n’ont pas créé un seul personnage vivant. Shak- 
speare n’a pas fait un seul discours concluant et 
éloquent, et toutes ses figures ont le relief, la vé- 
rité, l’animation, l’originalité, l’expression des phy- 
sionomies réelles. Comparez, pour comprendre la 
différence de ces deux facultés, l’histoire de la Di- 
rection au XVII' siècle par M. Michelet ’ avec l’œuvre 
de M. Cousin. Le premier sait ranimer les morts; 
les sentiments éteints reparaissent dans son âme; 
il ne déduit pas logiquement une idée d’une autre; 
il ne construit pas noblement de larges périodes; 
il n'essaye pas de conduire régulièrement un audi- 
toire d’esprits pesants vers une vérité lointaine : il • 
n’est pas maître de lui-même ; il y a quelque chose 
de fiévreux dans son inspiration. Ijbs idées lui 

t. Le prêtre, la femme et la famille, par J. Michelet, 1" partie. 
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viennent sans qu’il les choisisse ou qu’il les ordonne, 
et elles ne se présentent pas sous la livrée commune 
de mots généraux; elles accourent en métaphores, 
en expressions familières, en habits de folles ou de 
paysannes; et dès l’abord, elles saisissent; l’accent 
de la phrase est un chant. On est transporté à l’in- 
stant à mille lieues des idées ordinaires. On ne sait 
plus ce qu’est 'devenue la Mson raisonnante; des 
formes, des couleurs se tracent sur le champ déco- 
loré où la pensée abstraite ordonnait ses syllogismes ; 
on aperçoit des gestes, des attitudes, des change- 
ments de physionomie; peu à peu le personnage 
ressuscite; il semble qu’on l’ait connu; on prévoit 
ce qu’il va faire , on entend d’avance le cri de sa 
passion blessée; on ne le juge pas, on l’aime ou le 
hait, ou plutôt on sent avec lui et comme lui; on 
quitte son siècle, on devient son contemporain; on 
devient lui-même. Et, pour cela, l’on n’a pas besoin 
d’une longue explication ; souvent une phrase suffit ; 
un seul mot, comme un éclair, déchire le voile 
obscur du temps, ramène en pleine lumière les 
figures cachées, rallume dans leurs yeux ternes la 
divine flamme de la vie. Ces mots magiques, nul 
raisonnement, nulle science ne les découvre ; ils 
sont le langage de l’imagination qui parle à l’ima- 
gination ; ils expriment un état extraordinaire de 
l’âme qui les trouve, et mettent dans un état pareil 
l’âme qui les écoute; ils sont la parole du génie; ils 
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ne sont donnés qu’à l’artiste, et changent la triste 
langue des analyses et des syllogismes en une sœur 
de la poésie, de la musique et de la peinture. Si 
vous n’avez pas ces visions, si vous n’êtes pas ob- 
sédé par les tout-puissants fantômes des morts que 
vous voulez rendre à la lumière, si les personnages 
ressuscités n’habitent pas votre esprit, avides d’en 
sortir et de rentrer dans la vie, n’essayez pas d’être 
peintre. Appelez l’éloquence à votre aide, faites des 
panégyriques , prononcez des oraisons funèbres, 
enseignez la morale au public, établissez des théo- 
ries sur le beau, rassemblez des documents iné- 
dits; soyez orateur, professeur, prédicateur, tout 
ce qu’il vous plaira ; vous ne parviendrez qu’à écrire 
longuement une histoire froide. C’est ce qu’a fait 
M. Cousin. 

Donnons-nous le spectacle d’un talent dépaysé. 
Au lieu d’une peinture, l’éloquence fournit des élo- 
ges et des raisonnements; nous aurons donc un 
éloge raisonné. Tout le monde sait que M; Cousin 
s’est fait le chevalier servant de Mme de Longue- 
ville. La noble dame a eu le rare honneur de faire 
des conquêtes posthumes, et les froides murailles 
de la Sorbonne n’ont pas défendu M. Cousin contre 
les traits de ses beaux yeux. Il s’est épris si vive- 
ment qu’il a parlé de Condé comme d’un beau- 
frère et de La Rochefoucauld comme d’un rival. 
Mais dans cette passion nouvelle, il a gardé ses an- 
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ciennes habitudes d’esprit; il a loué sa dame 
comme il aurait loué Descartes ; et en galanterie, 
comme en philosophie, il est resté professeur. 

Établissons, s’est-il dit, par une argumentation 
irréfragable, que Mme de Longueville fut la plus 
belle des femmes. En tout sujet, il y a deux sortes 
de preuves : les unes a priori et de théorie, les 
autres a posteriori et de fait. Démontrons d’abord 
fl priori la beauté de Mme de Longueville , et 
pour cela établissons les caractères de la vraie 
beauté. 

Le fond de la vraie beauté, comme de la vraie vertu, 
comme du vrai génie, est la force. Sur cette force répandez 
un rayon du ciel, l’élégance, la grâce, la délicatesse ; voilà 
la beauté 1... Mme de Longueville avait tous les caractères 
de la vraie beauté , et elle y joignait un charme particulier. 
Elle était assez grande et d’une taille admirable. L’embon- 
point et les avantages ne lui manquaient pas. Elle possé- 
dait, je ne puis en douter en regardant les portraits authen- 
tiques qui sont sous mes yeux , le genre d’attraits qu’on 
prisait si fort au xvn* siècle , et qui avec de belles mains 
avait fait la réputation d’Ânne d’Autriche. Les yeux étaient 
du bleu le plus . tendre; des cheveux d’un blond cendré de 
la dernière finesse , descendant en longues bouples abon- 
dantes , ornaient l’ovale gracieux de son visage , et inon- 
daient d’admirables épaules, très-découvertes, selon la 
mode du temps. Voilà le fond d’une vraie beauté. 

Pas.sons aux preuves a posteriori, c’est-à-dire à 
l’expérience et aux témoignages. 
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« Commençons par celui qui l’a le mieux connue 
et qui certes ne l’a pas flattée, La Rochefoucauld. » 
Ne vous méprenez pas, lecteur zélé; souvenez-vous 
que « les deux sieules bonnes et complètes éditions 
sont celles de Renouard, 1804 et 1817, et celles de 
la collection Petitot. Voyez cette dernière, tome LI, 
p. 455. Écoutons aussi le cardinal de Retz, très-bon 
juge en cette matière. Après les hommes, consul- 
tons les femmes. » 

D’abord, Mme de Motteville, puis la Grande Ma- 
d-emoiselle, puis Mlle de Vandy. Après les témoi- 
gnages graves, viennent les témoignages douteux, 
et jusqu’à celui du poète Scudéry, le plus grand van- 
tard du monde. — Êtes-vous satisfait, lecteur scep- 
tique? Cette belle classification des témoignages, 
cette critique de la capacité des témoins, ce renvoi 
exact aux bonnes éditions et à la page précise, 
cette méthode de jurisconsulte et de savant, suffit- 
elle pour vous convaincre? Elle ne suffit pas à M. Cou- 
sin. Il amène un réformé aux pieds de sa dame; aux 
affirmations des catholiques, il joint le témoignage 
d’un ministre protestant inconnu, qu’il découvre 
exprès, Pierre Dubosc. — C’est trop peu encore; il 
énumère tous les portraits de Mme de Longueville, 
peintures, gravures, émaux, médailles. Il allait 
finir, et se rappelle « qu’il doit y avoir au château 
d’Eu un portrait de Mme de Longueville, haut de 
vingt-deux pouces et large de dix-huit, provenant 
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de la vieille collection de Mademoiselle. » Et il cou- 
ronne le tout par le témoignage d’un gentilhomme 
qui vit Mme de Longueville après sa conversion. 
Que de preuves! quelle solidité! quelle démonstra- 
tion substantielle! De sa fenêtre à la Sorbonne, 
M. Cousin nous verse sur la tête toute une biblio- 
thèque. Combien le lecteur doit être touché de la 
beauté de Mme de Longueville, quand il la voit à 
travers cette poussière de certificats! 

Elle eut la petite vérole. Voilà la démonstration 
en danger. L’invincible orateur ne perd pas cou- 
rage. Il appuie sur les témoignages favorables, et 
voyez avec quelle vigueur ! « Ce fut une sorte de 
joie publique lorsqu’on apprit que Mme de Longue- 
ville avait été épargnée, et que, si elle avait perdu la 
première fraîcheur de sa beauté, elle en avait con- 
servé tout l’éclat. Ce sont les propres paroles de Retz, 
et Godeau, le galant évêque de Grasse, les con- 
firme.... > Puis en note : « Mademoiselle a beau 
dire que Mme de Longueville resta marquée de pe- 
tite vérgle. Retz affirme le contraire, éd. d’Amster- 
dam, 1731, t. I, p. 185.» Et il cite Retz tout au 
long. Ailleurs il insiste sur cette maladie, et jure de 
nouveau qu’elle ne laissa « presque aucune trace. » 
C’est que l’affaire est grave, et que M. Cousin dé- 
fend ici ses intérêts de cœur. Je me trompe. Ceci 
est une méthode ; cette lourde façon de manier la 
beauté en la froissant est une habitude. A chaque 
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instant, M. Cousin nous fait oublier ses person- 
nages ; il entre lui-même dans le récit, un paquet 
de livres sous le bras. Il nous donne entre un duel 
et un billet doux le spectacle de ses lectures, de ses 
recherches et de ses perplexités érudites. Il étale 
sa bibliothèque en plein salon. Goligny fit la cour 
à Mme de Longueville et va se battre pour elle. 
Qui est ce monsieur? de quel droit usurpe-t-il 
sur M. Cousin l’honneur d’être le champion de 
Mme de Longueville? Quelque freluquet, sans 
doute? M. Cousin veut avoir des renseignements 
sur ce jeune homme. Il n’en trouve pas , et cela 
le contrarie. Il s’inquiète. Quoi 1 Lenet ne dit rien 
de lui ! 

Nous avouons qu’un tel silence n’est guère en sa faveur. 
Mais répondons-nous à nous-mêmes que Coligny était jeune, 
qu’il n’avait pas eu le temps de se faire connaître, et qu’il 
a été naturellement éclipsé par Dandelot, qui succéda à 
son titré et prit sa place auprès de Condé. Dans l’absence 
de tout autre document , un manuscrit de la Bibliothèque 
nationale, auquel déjà nous avons eu recours, nous fournit 
quelques détails dont nous ne garantissons point la parfaite 
exactitude, mais qu’il ne nous est pas permis de négliger 
faute de mieux. Ce manuscrit nous représente Coligny comme 
très-bien fait , sans avoir pourtant une tournure fort élé- 
gante, spirituel et ambitieux, mais d’un mérite au-dessous 
de son ambition. 

Que cette peinture est vive ! quel à-propos dans 
cette parenthèse ! Quel intérêt dans « ces aveux, » 
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dans ces « réponses que l’auteur se fait à lui-méme 1 » 
Comme elles suspendent bien le récit ! Comme elles 
préparent habilement un duel< un meurtre et une 
agonie! Vous croyiez rencontrer un peintre; vous 
subissez un antiquaire, révélateur de vieux manu- 
scrits. 

Quand l’éloquence dépaysée ne produit pas des 
démonstrations, elle produit des dissertations. Ici 
M. Cousin est terrible. La moitié de son livre semble 
tirée du Journal des savants. C’est un tombereau 
de documents. Mlle de Bourbon va au couvent ; il 
décrit ce couvent, mesure son étendue, nomme 
toutes les rues qui le bornent, indique l’entrée, la 
place des jardins, des chapelles , de l’infirmerie,, 
des appartements séparés, les dates, les moyens 
et la grandeur des accroissements successifs. U 
nomme toutes les prieures, il expose en style ec- 
clésiastique leurs caractères tous divers , mais tous 
également saints; il marque leur famille, il donne 
des détails sur la généalogie, il explique les cir- 
constances qui les ont retirées du monde. Un peu 
avaat, il institue un procès entre Mme de Lon- 
gueville’et M. de La Rochefoucauld; il cite et pèse 
un nombre infini de témoignages ; il établit que 
celui de La Rochefoucauld tourne contre La Ro- 
chefoucauld. Il divise en cinq parties toute l’argu- 
mentation, met des numéros d’ordre en tête de 
chaque paragraphe; il veut « établir sur des faits 
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certains et mettre dans une lumière irrésistible le 
point de vue qu’il vient d’indiquer. » 

Après la réfutation, l’énumération. Tous les pro- 
cédés oratoires vont entrer en ligne. Mme de Lon- 
gueville connaissait beaucoup de personnes ; M. Cou-* 
sin attache bout à bout les histoires de toutes ces 
personnes, et raconte celle de son frère, de ses 
amis, de ses poètes, dè ses amies, celle de Mlles de 
Rambouillet, de Mlle de Bfienne, de Mlle de Mont- 
morency, de Mlle du Vigean. L’histoire de Mlle de 
Rambouillet amène celle de son mari, le duc de 
Montausier, et ainsi de suite. C’est une liasse de 
biographies. Dans cette enfilade de renseignements, 
où est la vie? Font-ils un tableau? Font-ils même 
une galerie de portraits ? Le Port-Royal de M. Sainte- 
Beuve est un petit coin d’histoire défriché, comme 
le sujet de M. Cousin, jusqu’au fond. L’auteur a 
remué des montagnes de documents et creusé jus- 
que dans les minuties de l’érudition. Mais de ce la- 
beur infini et de ces petits détails est sortie une 
œuvre vivante; ces portaits si nombreux, attachés 
les uns au bout des autres, sont animés ; ils parlent 
au visiteur; on sent la main d’un romancier et d’un 
poète. L’énorme dissertation de M. Cousin n’inté- 
resse que les érudits et n’est qu’un recueil de ma- 
tériaux. 

La dissertation à contre-temps et la démonstra- 
tion hors de propos sont moins tristes encore que 
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la déclamation. M. Cousin déclame, et il le faut 
bien ; car qu’est-ce que la déclamation, sinon l’ac- 
cent oratoire employé là où il faudrait le style 
simple? Or, M. Cousin a naturellement l’accent 
oratoire, et dans ce tableau de mœurs élégantes, 
de galanteries aimables, de jolis péchés et d’amu- 
sements littéraires, le style simple de la narration 
aisée était le seul qui ne fût pas déplacé. Écoutez ce 
ton de tribune : 

Âhl sans dqute, dit-il, il eût mieux valu lutter contre 
son cœur, et à force de courage et de vigilance se sauver de 
toute faiblesse. Nous mettons un genou en terre devant celles 
qui n’ont jamais failli. Mais quand à Mme de Longueville ou 
à Mlle de La Vallière on ose comparer Mme de Maintenon 
avec les calculs sans fin de sa prudence mondaine et les ' 
scrupules tardifs d’une piété qui vient toujours à l’appui de 
sa fortune, nous protestons de toute la puissance de notre âme. 
Nous sommes hautement pour la sœur Louise de la Miséri- 
corde et pour la pénitente de M. Singlin et de M. Marcel. 
.Vous préférons mille fois l’opprobre dont elles essayent en 
vain de se couvrir, à la vaine considération qui a entouré 
dans une cour dégénérée Mme Scarron , devenue en secret 
la femme de Louis XIV. 

Luxe d’adjectifs, mouvements oratoires, tout y 
est. Il y a de plus ici je ne sais quel» vide empha- 
tique et quel fracas maladroit de séminaire. Vou- 
lez-vous des apostrophes? « Non, dit M. Cousin à 
La Rochefoucauld, ce n’est pas pour plaire à 
Mme de Longueville que vous vous êtes engagé 
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dans la Fronde ; vous vous y êtes jeté de vous- 
même par la passion du mouvement et de l’in- 
trigue. » — Voulez-vous des rentrées d’éloquence 
philosophique et de l’indignation vertueuse? 
M. Cousin raconte que la prieure - des Carmé- 
lites avait des visions, et là-dessus, il s’écrie : 
« Quelle philosophie que celle qui viendrait propo- 
ser ici de misérables objections! Prenez garde, 
elles tourneraient contre Socrate et son démon, 
aussi bien que contre le bon ange de la mère Made- 
leine de Saint- Joseph. » — Voulez-vous des phrases 
de mandement et de panégyrique? «Il semble que 
la naissance ‘de cet enfant porta bonheur à ses pa- 
rents. » « Condé se couvrit de gloire. » Mlle de 
Bourbon « portait en elle toutes les semences d’un 
avenir orageux. » — « Arborer l’étendard de la ré- 
volte*. » Est-ce là cet écrivain si ferme, dont le 
style sain sauvait les faiblesses ? Devait-il tomber 
dans ces banalités officielles? Était-ce à lui .d’em- 
prunter les transitions contrites et les périodes ron- 
flantes d’un grand vicaire ? « La Providence en a 
disposé autrement , et Chantilly attend encore une 
main réparatrice. » Cela fait penser à‘ celte phrase 
célèbre qu’il semble avoir copiée dans une oraison 
funèbre ; « O maison d’Orléans, maison illustre et 
infortunée, je briserais à jamais ma plume plutôt que 


1. La jeunesse de Mme de Longueville , p.67, 62, 361, 166. 
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de la tourner contre vous. Mais puis-je donc vous 
sacrifier les principes de toute ma vie, la Révolu- 
tion, et l’honneur de mon pays? « 

Que conclure de tout ceci ? Que les facultés de 
l’orateur ne sont point celles de l’historien ni du 
peintre. Faites d’un orateur un historien : il laissera 
de côté les traits distinctifs et les caractères propres 
du temps qu’il décrit ; son récit deviendra un pa- 
négyrique et une leçon. Faites d’un orateur un 
peintre ; ses portraits seront sans vie ; il composera 
des dissertations, des démonstrations et des tirades. 
Dans l’histoire et dans la biographie, il restera 
orateur en dépit de lui-même : ses grandes qualités 
employées à faux choqueront ; il 'paraîtra pesant et 
pédant ; il sera sec ou emphatique ; et à force de 
recherches, de travail, d’efforts de style, il ne par- 
viendra qu’à bâtir un piédestal fragile de disserta- 
tions et de syllogismes, où il posera religieusement 
et contemplera amoureusement la tête moutonne 
et frisée de Mme de Longueville. 
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I 


Il y a deux philosophes dans M. Cousin : celui 
d’autrefois, et celui d’aujourd’hui. 

D’où vient ce changement? Quelle force l’a poussé 
dans la première voie ? Quelle force supérieure l’en 
a détourné, et l’a engagé dans la seconde ? On va 
voir jouer le mécanisme intérieur que nous avons 
décrit. Ses deux philosophies sont l’effet de deux 
facultés diverses ; l’une, qui est l’imagination poéti- 
que, aidée par la jeunesse, l’emporte vers la philo- 
sophie pure et vers les idées allemandes ; l’autre, 
qui est l’éloquence, chaque jour plus puissante, sou- 
tenue par l’âge, finit par devenir maîtresse, et 
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l’entraîne vers le spiritualisme oratoire, dans lequel 
il s’est assis et endormi. 

A l’École normale, M. Cousin fut d’abord destiné 
à la littérature. Une leçon de M. Laromiguière le 
charma et le jeta dans la philosophie. M. Royer- 
Collard le tira bientôt du sensualisme: il connut 
M. de Biran, étudia les Écossais, lut Kant. Ce furent 
les sources de son premier enseignement. 

Rien de plus naturel que cette première passion. 
Pour les gens d’imagination, à vingt ans, la philoso- 
phie est une toute-puissante maîtresse. Au sortir de la 
rhétorique, c’est un ravissement que de penser. On 
n’avait encore combiné que des phrases ; on croit 
pour la première fois créer des idées ; on plane sur 
le monde ; on remonte à l’origine des choses, on 
découvre le mécanisme de l’esprit. Il semble que 
tout d’un coup on se soit trouvé des ailes ; sur ces 
ailes nouvelles, on s’élance à travers l’histoire et 
la nature ; on touche à tout, on ne doute de rien, on 
croit à sa force, on n’est point inquiété par la ré- 
flexion, on n’est pas attristé par l’expérience ; on se 
porte et on s’élance tout entier, de tout son cœur 
et de toute sa force, à la conquête de la vérité. Quelle 
séduction ! Comptez celles-ci qui sont plus grandes 
encore. Il s’agissait pour M. Cousin de détruire la 
philosophie régnante; philosopher était un com- 
bat. Fut-il jamais un attrait plus vif? Quel plus 
grand plaisir que de se battre? Combattre, c’est se 
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donner le sentiment de sa force, s’animer par la 
résistance, jouir du danger, rouler dans le torrent 
tumultueux de toutes les émotions contraires. Com- 
battre, en philosophie, c’gst mettre la couronne de 
la Victoire sur la tête de la Vérité. La nouveauté des 
doctrines, le courant de l’opinion publique, la nais- 
sance d’une littérature poétique, la grandeur mys- 
tique des théories sur l’infini et sur la raison éter- 
nelle, il n’en fallait pas tant pour pousser M. Cousin 
dans la philosophie. Et voyez comme il y fut retenu. 
Tour à tour vingt doctrines se présentèrent pour 
réveiller sa curiosité et nourrir son enthousiasme. 
D’abord les sensualistes, puis les Écossais commen- 
tés et développés par M. Royer-Collard, puis M. de 
Biran, ensuite Kant, bientôt Schelling et Hégel qu’il 
découvre, puis Platon, Plotin, Descartes qu’il re- 
trouve. Ces diverses doctrines ont brillé tour à tour 
dans cette vive imagination, comme autant de lu- 
mières dans une lanterne magique, un peu con- 
fondues, un peu altérées, un peu transformées. De 
tout cela s’est formé l’éclectisme. On comprend 
maintenant le mot et la chose. Par lui-même, 
M. Cousin invente peu ou point ; mais il a besoin 
d’éprouver des émotions métaphysiques ; il ressent 
le plus vif et le plus poétique plaisir, lorsqu’il voit 
un système se former dans son cerveau, se dévelop- 
per et embrasser l’univers dans ses conséquences. 
Ne pouvant se donner ce plaisir lui même, il ap- 
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pelle les autres à son aide; il expose un, deux, dix, 
vingt systèmes. Chaque philosophie, en coulant sur 
son esprit, dépose en loi quelques débris d’elle- 
même. Naturellement tous ces débris s’assemblent, 
emportés par un courant d’éloquence, et dirigés à 
peu près dans le même sens par les habitudes fran- 
çaises et par l’éducation psychologique de l’auteur. 
Vous voyez que tout s’accorde et s’explique. Il n’est 
pas philosophe, et il est poète ; de là son histoire de 
la philosophie et son éclectisme. Il est orateur ; en 
attendant que le génie oratoire l’envahisse tout en- 
tier et lui façonne sa métaphysique, il se contente 
d’être le plus grand et le plus admirable des pro- 
fesseurs. 

Ce fut le premier âge de sa pensée, et c’est alors 
qu'il fut pris par la philosophie allemande. Il alla 
à Munich en 1818, connut Schelling et Hégel, devint 
leur disciple. Faute d’invention personnelle, il s’a- 
bandonnait au mouvement de la pensée publique; 
or la pensée publique aboutissait à ce système le 
plus audacieux et le dernier du siècle. On comprend 
qu’il ait fait plus d’impression qu’un autre dans un 
esprit qui recevait, traduisait ou interprétait la mé- 
taphysique, mais ne la créait pas. 

rai lu Hégel, tous les jours, pendant une année 
entière, en province; il est probable que je ne 
retrouverai jamais des sensations égales à celles 
qu’il m’a données. De tous les philosophes, il n’en est 
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aucun qui soit monté à des hauteurs pareilles, ou 
dont le génie approche de cette prodigieuse immen- 
sité*. C’est Spinoza multiplié par Aristote, et assis 
sur cette pyramide de sciences que l’expérience mo- 
derne construit depuis trois cents ans. Lorsqu’on 
gravit pour la première fois la Logique et YEncydo- 
pédie, on éprouve la même émotion qu’au sommet 
d’une grande montagne. L’air manque, la vue se 
trouble ; on n’est plus en pays humain, on n’aper- 
çoit d’abord qu’un entassement d’abstractions for- 
midables, solitude métaphysique où il ne semble pas 
qu’un esprit vivant puisse habiter; à travers l’Être 
et le Néant, le Devenir, la Limite et l’Essence, 
on roule, la poitrine oppressée, ne sachant si ja- 
mais on retrouvera le sol uni et la terre. Peu à peu 
la vue perce les nuages ; on entrevoit des ouvertures 
lumineuses; le brouillard s’évapore; devant les 
yeux se déroulent des perspectives infinies ; des 
continents entiers s’étalent embrassés d’un coup 
d’œil ; et l’on se croirait arrivé au sommet de la 
science et au point de vue du monde, si là-bas, sur 
un coin de la table, on n’apercevait un volume de 
Voltaire posé sur un volume de Condillac. 

M. Cousin n’aime pas Voltaire et méprise beau- 
coup Condillac. Faute de ces deux contre-poids, il 
fut emporté par la métaphysique allemande et se 

1. On parle ici li’Hégel lui-même, et non de la secte grossière 
qui l’a continué et défiguré. 
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trouva panthéiste, ou très- voisin du panthéisme , 
sans le savoir peut-être, et bien malgré lui. Il le 
nie aujourd’hui; il croit avoir toujours pensé de 
même ; il a persuadé beaucoup de gens qui ne sa- 
vent pas la philosophie. Il a tort. Est-ce un si extrême 
malheur que d’avoir accepté une doctrine gran- 
diose enseignée par de grands génies? Il la trouve 
fausse. Y a-t-il de la honte à confesser que l’on s’est 
trompé? Craint-il qu’on n’en découvre encore des 
traces dans ses opinions présentes? Gela n’est point 
à craindre. Il est aujourd’hui le plus grand ennemi 
de la philosophie allemande; non-seulement il la 
réfute, mais encore ill’injurie; et l’on dit que contre 
les péchés métaphysiques de sa jeunesse il ira bien- 
tôt chercher refuge dans le bénitier. 

Montrons ce qu’il était en 1828 et même en 1833. 
Il écrivait alors dans sa seconde préface une petite 
phrase décisive, si décisive qu’il l’a supprimée dans 
les dernières éditions, depuis qu’ayant changé de 
doctrine, il s’est fait horreur à lui-même. Il s’agit 
du système de Schelling dont il dit ‘ : « Selon lui 
la philosophie doit s’élever d’abord jusqu’à l’Étre 
absolu, substance commune et commun idéal du 
moi et du non-moi, qui ne se rapporte exclusive- 
ment ni à l’un ni à l’autre, mais qui les comprend 
tous deux , et en est l’identité, tiette identité ab- 

1. Fragments philosophiques, 2” préface, p. 39. 
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solue du moi et du non-moi, de l’homme et de la 
nature, c’est Dieu. Il suit de là que Dieu est dans la 
nature aussi bien que dans l’homme. » Et il ajoute; 

Ce système est le vrai. Phrase imperceptible qu’on 
peut retrancher sans rompre la liaison des idées, et 
dont il a cru qu’on n’apercevrait pas l’absence. On * 
l’aperçoit; et ce retranchement exécuté par l’auteur 
prouve tout ce que valent ces quatre mots. C’est 
qu’ alors, en effet, Schelling avait déjà publié son 
écrit le plus net ; Bruno ou de l'Unité absolue, et que, 
pour n’y point voir le panthéisme, il faudrait se 
crever les yeux. 

M. Cousin employait alors un moyen ingénieux 
pour s’en défendre. Il donnait le nom de panthéisme 
à divers systèmes autres que celui de Schelling, 
et prouvait qu’il ne professait pas ceux-là. Il disait, 
par exemple* : Mettez en un tous les hommes, les 
animaux, les pierres, tous les êtres du monde, 
corporels ou incorporels ; si vous dites que ce mon- 
ceau est Dieu, vous êtes panthéiste. — Ou bien en- 
core ; Supposez, comme les Éléates, que le monde 
n’est qu’une apparence, et qu’il n'y a qu'un seul 
être, l’unité absolue, vous êtes panthéiste. — On 
aurait pu lui répondre : Pardon, il y a une troi- 
sième manière d’être panthéiste, celle de Schelling 
et d’Hégel ; car ils repoussent avec autant de mé- 


1. Fragments philosophiques, 4* édition, p. G5. 
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pris que vous celles que vous venez de citer. Voici 
l’abrégé de celle qu’ils enseignent, grossière es- 
quisse, mais qui fera comprendre le cours de 1828, 
et mesurer les courbes décrites par la philosophie 
de M. Cousin. 

Concevez une espèce vivante, par exemple, celle 
des bluets. Chaque bluet meurt dans l’année, non 
par accident, mais en vertu de sa constitution, et 
par une nécessité intérieure; il en produit d’autres 
qui le remplacent, et ainsi de suite. Ce qui persiste 
et ce qui tend à persister, ce ne sont pas les indivi- 
dus, c’est l’espèce, c’est-à-dire la forme abstraite 
ou idéale commune à tous les individus, et les indi- 
vidus ne vivent, ne naissent et ne se remplacent 
que parce que cette forme tend à subsister. L’es- 
pèce est donc autre chose que la somme des indi- 
vidus ; elle est néeessaire, et ils sont accidentels ; 
elle est une cause , ils sont des effets. Mais d’autre 
part elle n’existe qu’en eux et par eux; elle ne 
serait pas s’ils n’étaient pas; il n’y aurait pas de 
forme idéale commune à tous les bluets, s’il n’y 
avait pas de bluets. 

Selon les panthéistes d’Allemagne, la somme des 
bluets, c’est le monde. La forme idéale du bluet, c’est 
Dieu L 

1. Selon les panthéistes, le bluet idéal, c’est Dieu. Selon les 
matérialistes, il n'y a pas de bluet idéal, il n’y a que des bluets 
particuliers. Selon les déistes, il a’y a pas ^ bluet idéal, mais 
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En d’autres termes, la somme des choses qui 
existent, c’est le monde ; la loi, ou formule primi- 
tive, de laquelle on peut les déduire, c’est Dieu. 

Traduisons ceci en bon allemand, c’est-à-dire en 
mauvais français. Le type du bluet subsiste seul 
pendant que les individus passent. On peut donc 
dire qu’il est leur siéstance. Il est la force qui les 
produit : on peut donc dire qu’il estleurcouse. Sup- 
posons qu’il n’y ait que des bluets au monde ; comme 
ce type ne dépend pas d’eux et que partant il ne 
dépend de rien, on peut l’appeler l'Uicondüionnel et 
l’absolu. Ce type étant donné, ils sont donnés ; on 
• peut donc les considérer comme étant contenus en 
lui, et dire qu’il est leur unité et leur identité. Quoi- 
que les bluets qui le manifestent se succèdent dans le 
temps et soient placés dans l’espace, il est, comme 
le triangle abstrait et comme les vérités géométri- 
ques, en dehors du temps et de l'espace. Chaque bluet 
qu’il produit est limité, puisqu’il est distinct de 
tous les autres; pour lui, il est absolument infini, 
puisqu’il ne peut y avoir qu’un type abstrait du 
bluet. Il est créateur, et tire de lui-même tous ces 
bluets qu’il produit; car c’est lui-même qui devient 
chacun d’eux. Cette création est nécessaire, inces- 
sante, éternelle, car sans elle il ne serait pas. Donc 

un ouvrier intelligent et puissant, qui fabrique tous les bluets 
particuliers. Selon les positivistes, on ne peut connaître que les 
bluets particuliers, il ne faut pas s’occuper du bluet idéal. • 
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si, en résumé, on veut exprimer sa nature, on de- 
vra dire ; l’un, absolu, l’inconditionnel, la sub- 
stance, la cause, qui de sa nature est au-dessus du 
temps et de l’espace, se développe nécessairement, 
et tombe pour se développer dans la diversité, dans 
la limitation, dans la pluralité. 

Comprenez - vous maintenant ces phrases de 
M. Cousin? « L’immensité ou l’unité de l’espace, 
l’éternité ou l’unité du temps, l’unité des nombres, 
l’unité de la perfection, l’idéal de toute beauté, 
l’infini, la substance, l’être en soi, l’absolu, c’est 
une cause aussi ; non pas une cause relative, con- 
tingente, finie, mais une cause absolue. Or, étant 
une cause absolue, l’unité, la substance ne peut pas 
ne pas passer à l’acte, elle ne peut pas ne pas se 
développer.;.. L’absolu est la cause absolue, qui 
absolument crée, absolument se manifeste, et qui 
en se développant tombe dans la condition de tout 
développement, entre dans la variété, dans le fini, 
dans l’imparfait, et produit tout ce que vous voyez 
autour de vous *. » 

2* Préface, p. 66. « Dieu n’étant donné qu’en tant 
que cause absolue, à ce titre, selon moi, il ne peut 
pas ne pas produire, de sorte que la création cesse 
d’être inintelligible, et qu’il n’y a pas plus de Dieu 
sans le monde, que de monde sans Dieu. » 

1. Cours de 1828, p. 121. 


Digitizod by Google 


M, COUSIN PHILOSOPHE. 


133 


1” Préface, p. 34. « Le Dieu de la conscience n’est 
pas un Dieu abstrait, un roi solitaire, relégué par 
delà la création sur le trône désert d’une éternité si- 
lencieuse et d’une existence absolue qui ressemble 
au néant môme de l’existence; c’est un Dieu à la 
fois vrai et réel, un et plusieurs, éternité et temps, 
espace et nombre, essence et vie , indivisibilité et 
totalité, principe, fin et milieu , au sommet de l’Ê- 
tre et à son plus humble degré , infini et fini tout 
ensemble, triple enfin, c’est-à-dire à la fois Dieu, 
nature et humanité. » 

Cours de 1828, p. 123. « L’unité en soi, comme 
cause absolue, contient la puissance de la variété et 
de la différence. Elle la contient; mais, tant qu’elle 
ne l’a pas manifestée , c’est une unité stérile. Mais 
aussitôt qu’elle l’a produite, c’est une unité riche 
de ses propres fruits, dans laquelle se rencontrent 
la multiplicité, la variété, la vie, » etc., etc. 

Il faut s’arrêter , car on citerait tout. Le cours 
de 1828 est rempli d’idées et d’expressiohs alleman- 
des. Vous trouverez à chaque instant des phrases 
comme celles-ci ; « Tous les moments de l’essence 
divine passent dans le monde et reviennent dans la 
conscience de l’homme. » « Qu’est-ce que Dieu ? c’est 
la pensée en soi, la pensée absolue avec ses mou- 
vements fondamentaux*. » Toutes formules pan- 

1. Cours de 1828, p. 151, 160. 
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théistes. Quand Hégel les vit : « M. Cousin, dit-il , 
m’a pris quelques poissons, mais il les a bien noyés 
dans sa sauce. » M. Cousin était alors entraîné si 
loin, qu’il oubliait sa chère méthode psychologique, 
seule différence qui le séparât encore « de ses amis, 
de ses maîtres , des chefs de la philosophie du 
siècle. » 11 établissait a priori la philosophie de 
l’histoire et l’histoire de la philosophie*. 11 prou- 
vait qu’il y avait trois époques historiques , a ni 
plus, ni moins, » celle de l’inüni, celle du Uni, et 
celle de leur rapport ; puis monté- sur un char at- 
telé de quatre systèmes, et traversant l’empyrée 
philosophique, partout, en Orient, en Grèce,' au 
moyen âge, aux temps modernes, il distribuait en 
quatre compartiments les doctrines qu’il connais- 
sait et les doctrines qu’il ne connaissait pas*. 

Telle fut sa première carrière. Son éclectisme , 
philosophie d’un curieux , aboutissait au pan- 
théisme, philosophie d’un artiste. Vers 1833, s’ouvre 
la seconde; il entre peu à peu dans le spiritualisme, 
philosophie d’un orateur. 

1. Cours de 1828. 

2. Par exemple , la philosophie indienne. Son plus fidèle élève 
a réfuté à l’Ecole normale la théori»des quatre systèmes. 
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II 

Quelle différence y a-t-il entre un philosophe et 
un orateur ? Un philosophe cherche à trouver et à 
prouver des vérités générales, rien de plus. Il aime 
la science pure , et ne s’occupe pas de la vie pra- 
tique; il ne songe pas à réformer le genre humain. 
11 pense à la morale, mais comme il pense à la chi- 
mie; la morale, comme la chimie, n’est qu’une 
science particulière; 'il ne s’y attache que parce 
qu’elle est une partie de l’encyclopédie qu’il con- 
struit, ou une application de la méthode qu’il dé- 
couvre ; il ne lui soumet pas les autres sciences ; il 
ne fait pas d’elle le but de ses recherches, ou la 
pierre de touche de ses doctrines. Il est logicien ou 
métaphysicien, à toutes les minutes et jusqu’au 
bout de sa vie , et il n’est pas autre chose. Hégel 
trouve une méthode de construction, et conçoit une 
nouvelle idée de l’univers ; il applique cette mé- 
thode aux mathématiques, aux sciences physiques, 
à toutes les parties de l’histoire naturelle, à la psy- 
chologie, à l’histoire, à toutes les sciences mo- 
rales, à toutes les sciences humaines, et meurt en 
construisant. Condillac trouve une méthode d’ana- 
lyse, et définit d’une façon nouvelle la nature des 
idées générales et des signes. Il écrit vingt ou- 
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vrages qui sont l’explication et l’emploi de cette 
méthode. Chaque année sa définition devient plus 
claire. Il finit par composer \b. Langue des calculs , 
son chef-d’œuvre, expression définitive de sa décou- 
verte , et meurt en achevant le premier volume. 
Un instinct intérieur et invincible pousse l’araignée 
à fabriquer éternellement des toiles; une confor- 
mation d’esprit indestructible et toute-puissante con- 
traint le philosophe à éclaircir et prouver sans cesse 
l’idée qu’il s’est faite de la science et de l’univers. 

Au contraire, l’esprit de l’orateur est tout prati- 
que. Cicéron a traversé la métaphysique des plato- 
niciens et d’Aristote, mais il n’a fait que la traverser ; 
c’est que ces spéculations n’ont qu’une utilité mé- 
diocre, lointaine et douteuse. Il n’a guère étudié que 
la philosophie pratique, qui est la morale. Celle-là lui 
servira dans ses plaidoiries; elle lui fournira la 
théorie du juste et de l’injuste; elle élèvera son 
accent, elle ajoutera de l’autorité à sa parole, elle 
augmentera son éloquence , elle lui conciliera son 
auditoire, elle le munira de phrases sublimes. Aussi 
supposez qu’un orateur, un beau jour, par entraî- 
nement, par imagination, par jeunesse, se soit trouvé 
panthéiste. L’âge le refroidit et le mûrit. Son ressort 
primitif, qui est le besoin d’éloquence, peu à peu se 
relève. Un orateur aime le bon style. Le nôtre éprou- 
vera du dégoût pour le style barbare et les effrayantes 
abstractions de Hégel. Un orateur aime à parler sur 
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la vertu, et fait volontiers la leçon aux hommes. Le 
nôtre s’écartera insensiblement d’une philosophie 
qu’on accuse de confondre le bien avec le mal, et de 
justifier les crimes en les déclarant nécessaires. Un 
orateur se conforme volontiers au sens commun, et 
accepte pour gouverner les hommes les croyances 
qui gouvernent le plus grand nombre des hommes. 
Le nôtre prendra en aversion une métaphysique qui 
fait de Dieu non un roi et une personne , mais une 
loi abstraite et une force fatale , et qui remplace 
l’immortalité de l’individu par l’immortalité de la 
civilisation ou de l’espèce. Peu à peu il éprouvera de 
l’horreur pour ses anciennes opinions ; quand il re- 
lira ses propres livres, il ne voudra pas les reconnaî- 
tre, il ne pourra se persuader qu’il ait professé une 
philosophie si < détestable. » Il supprimera sans le 
dire une phrase décisive ; il interprétera les autres 
comme il pourra ; il se réfugiera derrière l’obscu- 
rité des termes; il fera croire au public qu’entre 
ses deux philosophies, il n’y a qu’une différence de 
style. S’il expose de nouveau sa doctrine, il ira 
chercher un de ses plus anciens cours, celui de 1817, 
pur de tout panthéisme, par cette excellente raison 
qu’à ce moment le panthéisme était encore ignoré 
de l’auteur ‘. Il le corrigera pour plus de sûreté, et 
y joindra, pour l’édification du lecteur, la plus 


1. C’est en 1818 seulement qu’il connut Sclielling. 


Digiiized by Google 



138 


CHAPITRE yi. 

étonnante préface qu’un philosophe ait jamais 
écrite. 

En voici le sens ; Je ne suis pas philosophe, je 
suis prédicateur. Je n’apporte ni une vue nouvelle 
sur la nature des êtres, ni une vue nouveUe sur la 
méthode des sciences ; j’apporte une exhortation à 
la vertu. Ma philosophie n’est pas une ouvrière de 
science, c’est un instrument de morale. Son but 
n’est pas de découvrir le vrai, quel qu’il soit, mais 
de faire des honnêtes gens, quoi qu’il en coûte. 
« Son caractère est de subordonner les sens à l’esprit, 
et de tendre, par tous les moyens que la raison 
avoue, à élever et à agrandir l’homme. » Elle n’est 
pas seulement une doctrine, elle est « un drapeau. » 
C’est « une cause sainte, » et il y a bientôt quarante 
ans que « je combats » pour elle. On la reconnaît en 
ce qu’elle est « l’alliée naturelle de toutes les bonnes 
causes. Elle soutient le sentiment religieux, elle se- 
conde l’art véritable, la poésie digne de ce nom, la 
grande littérature; elle est l’appui du droit; elle 
repousse également la démagogie et la tyrannie; 
elle apprend à tous les hommes à se respecter et à 
s’aimer. » Pour mieux prouver que la science m’est 
indifférente, et que je ne me soucie que de morale, 
je range avec moi sous le même drapeau des philo- 
sophies sans métaphysiques, des métaphysiques op- 
posées entre elles et des religions ; il me suffit qu’en 
pratique elles tendent au même but, et contribuent 
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à nourrir dans l’homme les mêmes sentiments. Je 
prends pour doctrine « cette philosophie qui com- 
mence avec Socrate et Platon, que l’Évangile a ré- 
pandue dans le monde, que Descartes a mise sous 
les formes sévères du génie' moderne, qui a été au 
rvir siècle une des gloires et des forces de la patrie, 
qui a péri avec la grandeur nationale, et qu’au com- 
mencement de celui-ci M. Royer-Collard est venu 
réhabiliter dans l’enseignement, pendant que M. de 
Chateaubriand, Mme de Staël, M. Quatremère de 
Quincy la transportaient dans la littérature et les 
arts. » C’est une croisade que j’annonce, ce n’est pas 
une formule que j’établis. Écoutez plutôt le ton de 
mon discours ; 

Puisse notre voix être entendue des générations présentes 
comme autrefois elle le fut de la sérieuse jeunesse de la 
Restauration. Oui , c’est à vous que nous adressons parti- 
culièrement cet écrit, jeunes gens qui ne nous connaissez 
plus, mais que nous portons dans notre cœur, parce que 
vous êtes la semence et l’espoir de l’avenir. Nous vous 
montrons ici le principe de nos maux et leur remède. Si 
vous aimez la liberté et la patrie, fuyez ce qui les a perdues. 
Loin de vous cette triste philosophie , qui vous prêche le 
matérialisme et l’athéisme , comme des doctrines nouvelles 
destinées à régénérer le monde : elles tuent , il est vrai , 
mais elles ne régénèrent point. N’écoutez pas ces esprits su.- 
perûciels qui se donnent pour de profonds penseurs , parce 
qu’après Voltaire , ils ont découvert des difficultés dans le 
christianisme; vous, mesurez vos progrès en philosophie 
par ceux de la tendre vénération que vous ressentirez pour 
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la religion de l’Évaogile.... Ne fléchissez pas le genou de- 
vant la fortune, mais accoutumez-vous à vous incliner de- 
vant la loi. Entretenez en vous le noble sentiment du res- 
pect; sachez admirer : ayez le culte des grands hommes et 
des grandes choses. Repoussez cette littérature énervante, 
tour à tour grossière et raffinée , qui se complaît dans la 
peinture des misères de la nature humaine, qui caresse 
toutes nos faiblesses, qui fait la cour aux sens et à l'imagi- 
nation , au lieu de parler à l’âme et d’élever la pensée. 
Défendez -vous de la maladie de votre siècle, ce goût fatal 
de la vie commode , incompatible avec toute ambition gé- 
néreuse. Quelque carrière que vous embrassiez, proposez- 
vous un but élevé , et mettez à son service une constance 
inébranlable. Sursum corda, tenez en haut votre cœur, voilà 
toute la philosophie,... 

Il le dit, du moins. Mais se figure-t-on l’étonne- 
ment d’un chimiste, ou d’un naturaliste qui lit c.e 
morceau, surtout si jusqu’ici il a cru (sur parole) 
que la philosophie est une science? Il découvre 
qu’elle est une harangue, moyen de pédagogie et 
de gouvernement. 

Voilà l’orateur rentré dans l’éloquence. Construi- 
sons sa philosophie , toute pratique et morale. 
Sans observer les faits , sans pratiquer d’ana- 
lyses, on peut la prédire; car elle ne dépend 
ni des faits ni des analyses. Son premier principe 
est d’édifier les honnêtes gens et de convenÿ: 
aux pères de famille. C’est là pour elle l’unique 
marque du vrai. Une doctrine a-t-elle ce caractère, 
elle l’accepte. Ne l’a-t-elle pas, elle la rejette. Les 
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observations et les analyses sont de sipaples acces- 
soires qu’elle emploie pour se donner un faux air 
de science, et sur lesquels elle ne s’appuie pas. 

Commençons par la question de la certitude. Elle 
est résolue d’avance. Le scepticisme absolu , le 
scepticisme modéré , tout scepticisme est immoral. 
Si l’on doute sur un point, on peut douter sur tous 
les autres ; et rien de plus dangereux pour la pra- 
tique. Nous rejetons donc tous les systèmes qui 
nient ou affaiblissent la certitude, et mettent à la 
place le doute ou la probabilité. Il s’agit maintenant 
de trouver des arguments. Kant a fait contre la cer- 
titude un raisonnement que M. Jouffroy jugeait 
invincible. Nous le réfuterons par une équivoque'. 
Quant aux recherches utiles qui pourraient agran- 
dir cette question de logique, nous nous en dis- 
penserons. Peut-être se rencontrera-t-il un vrai 
savant, très-peu connu parce qu’il méritera de 
l’être, très-philosophe parce qu’il ne se donnera 
point pour philosophe, qui prendra la peine de 
mesurer le degré de certitude des sciences, d’établir 
l’axiome sur lequel elles s’appuient et d’expliquer 
les raisons raisonnables que nous avons de croire 
en elles. Nous parlerons éloquemment de la certi- 
tude, on ira l’étudier dans le livre de M. Gournot*. 

f 

» 

1. Voy. chapitre iv, le double sens du mot subjectivité. 

2. Essai sur les fondements de la certitude, 2 vol. 
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Arrivons à l’homme. Notre psychologie va se ré- 
duire à deux théories : nous croyons à la liberté^ 
parce que, si on la supprime, on supprime le mérite 
et le démérite, ce qui est immoral ; nous croyons à la 
raison, parce qu’on relève l’homme en lui attribuant 
une faculté distincte capable d’atteindre Dieu, et 
parce que, si on nie la raison, on compromet les 
preuves de l’existence de Dieu, ce qui est immoral; 
nous allons donc défendre la raison et la liberté. 
Ces deux noms que nous avons choisis sont beaux 
et populaires. Ils mettront le public de notre côté 
et nous fourniront des mouvements d’indignation 
généreuse. Quant aux mille questions que suggè- 
rent la physiologie et l’étude des langues, nous ne 
nous en embarrasserons pas. Nous laisserons là, de 
parti pris, tout ce qui est scientifique, et nous déve- 
lopperons, de parti pris, tout ce qui est oratoire; si 
on nous prie de découvrir quelque chose de nouveau 
en psychologie, nous renverrons le questionneur 
chez les Écossais. 

Montons jusqu’à Dieu. Il ne s’agit pas, pour nous, 
d’étudier sa nature ou de démontrer son existence, 
comme un physicien examine la nature et dé- 
montre l’existence de l’éther; il s’agit de trouver 
en lui un gardien de la morale. Pour qu’il soit le 
gardien de la morale, il faut qu’il ressemble à 
l’homme le plus qu’il se pourra; il faut qu’on le 
considère comme un juge, comme un roi, comme 


Digiiized bj CliiOglt 


M. COUSIN PHILOSOPHE. 


143 


un surveillant éternel, comme un distributeur de 
peines et de récompenses. Nous lui attribuerons 
toutes ces qualités, et nous dirons que, s’il est l’au- 
teur de l’humanité, il en est « le type. » Nous ne 
nous embarrasserons pas de concilier ces attributs 
moraux avec les attributs métaphysiques. Nous 
n’examinerons pas si le Dieu qu’on prouve par 
l’idée de l’infini n’a pas une nature contraire à 
la nature du Dieu qu’on construit par l’induction 
psychologique. Nous fonderons notre principale dé- 
monstration sur une équivoque visible*; et nous 
développerons en style touchant ou en phrases im- 
posantes la grandeur de cette idée et la force de cette 
démonstration. 

Pour que Dieu distribue des peines et des récom- 
penses, il faut que l’âme survive à la mort; nous 
dirons donc que l’âme est immortelle. Nous pren- 
drons pour arguments ceux des philosophes qui 
nous ont précédés. Nous éviterons soigneusement 
d’en ajouter un seul; et nous ne daignerons pas 
examiner les difficultés que présente la survivance 
forcée de l’âme des bêtes, ni surtout les objections 
terribles que les expériences de la physiologie ont 
précisées et accumulées depuis trente ans. 

Puisque nous n’avons d’autre but.que de produire 
la perfection morale, nous dirons qu’il n’y a d’autre 


1. Le double sens du mot vérité. 
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beauté que la beauté morale, et que l’objet de l’art 
est de l’exprimer. L’art ainsi défini deviendra un 
auxiliaire de l’éloquence, et l’artiste devra se* con- 
sidérer comme un maître de vertu. Nous applique- 
rons cette règle aux diverses écoles, et nous avan- 
cerons cette conséquence ridicule que Lesueur et 
Poussin « égalent ou surpassent » Murillo, Corrége, 
le Titien, Rembrandt et Rubens. 

Cette morale qui vient de produire toute notre 
philosophie, nous allons la fonder sur la distinction 
populaire du juste et de l’injuste. Nous nous garde- 
rons bien de l’établir à la façon des psychologues, 
en exposant le mécanisme forcé de nos senti- 
ments, ou à la façon des métaphysiciens, en décou- 
vrant la définition du Bien. Nous l’exposerons en 
orateurs, en citant le sens commun, et en racontant 
ce qui se passe dans le cœur d’un honnête homme. 
Si nous avons besoin de quelque formule rigou- 
reuse, nous irons à Kœnigsberg et nous emprunte- 
rons celle de" Kant. 

Telle est cette philosophie ; le besoin oratoire de . 
prêcher la morale y explique tout, le choix dés 
doctrines, le manque d’invention et la faiblesse des 
preuves. Tout s’y tient, tout s’accorde pour définir 
le génie de l’auteur; tout indique la domination 
définitive de la faculté maîtresse que nous avons 
reconnue dans les beautés et dans les défauts de son 
style, dans ses goûts et dans son impuissance d’his- 
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torien et de peintre, et que nous reconnaissons dans 
le but, comme dans toutes les parties de sa philo- 
sophie, dans sa théorie de la certitude, de la raison, 
de la Divinité, de la justice et de l’art. Il n’était point 
inutile de voir deux doctrines contraires naître en 
lui tour à tour du développement de deux facultés 
diverses, une faculté plus faible, fortifiée d’abord 
par les circonstances, prendre l’empire, fléchir 
lorsque le temps emporte les causes qui la soute- 
naient, et s’effacer enfin devant la véritable sou- 
veraine, qui essaye d’anéantir tout ce que sa rivale 
a produit. Les forces qui gouvernent l’homme sont 
semblables à celles qui gouvernent la nature; les 
nécessités qui règlent les états successifs de sa pen- 
sée sont égales à celles qui règlent les états succes- 
sifs de la température ; la critique imite la physique, 
et n’a autre objet que de les définir et de les 
mesurer. 
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THÉORIE DE LA RAISON PAR M. COUSIN. 

♦ 

Il y a dans M. Cousin une doctrine capitale sur 
laquelle il établit sa théodicée, qui lui semble le fon- 
dement de la morale et de la science, avec laquelle 
il réfute les sensualistes, la seule entre toutes les 
siennes qui renferme autre chose que les maximes 
du sens commun : la théorie de la raison; elle est sa 
place d’armes. C’est de là qu’il part, toutes les fois 
qu’il commence une expédition philosophique. 
C’est là qu’il se réfugie toutes les fois qu’il est pressé 
par un adversaire. C’est ce fort dont nous allons 
examiner la solidité. 

Au moment d’en approcher, je regrette presque 
mon entreprise. Je pense involontairement à l’un 
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des maîtres de cette école’, qui fut le mien, dont 
la grande éloquence égale le grand caractère, dont 
l’accent entraîne et dont la conversation séduit, qui 
impose les convictions par l’ascendant de sa pa- 
role et par l’autorité de sa science, et qui gagne 
les cœurs par la grâce persuasive de son esprit et 
de sa bonté. Il exposait et soutenait, en partie du 
moins, cette doctrine. Séparons le défenseur de la 
cause ; aussi bien si, de souvenir, j’écoutais le dé- 
fenseur, je n’aurais plus le courage d’attaquer la 
cause ; je me laisserais charmer ; je ne songe- 
rais plus qu’à suivre, de l’esprit et de l’oreille, le 
mouvement de cette noble pensée et de cette admi- 
rable parole; je me tairais, et je ferais bien. Consi- 
dérons donc la tfiéorie toute nue, et voyons si elle 
résiste, sans autres armes que ses preuves, et sans 
autre juge que la vérité. 


I 

M. Cousin appelle raison la faculté ou pouvoir 
qu’a l’esprit de produire les axiomes et les idées 
des objets inünis. Les axiomes sont des propositions 
nécessaires, par exemple ; Toute qualité suppose 
une substance; tout corps est -situé dans l’espace; 
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tout changement arrive dans le temps, etc. Les ob- 
jets infinis sont, par exemple, l’espace, le temps, 
Dieu, etc. Ces axiomes sont bien réellement néces- 
saires ; non-seulement nous n’apercevons pas de cas 
où ils soient faux, mais nous apercevons très-nette- 
ment qu’en aucun cas ils ne peuvent être faux. Ces 
objets sont bien réellement infinis; non-seule- 
ment nous ne leur découvrons pas de limite, mais 
nous savons très-évidemment qu’ils ne peuvent pas 
en avoir. 

La théorie consiste à dire que ces axiomes et ces 
idées ne peuvent se tirer par aucune voie, addition, 
abstraction, combinaison, transformation, etc., des 
jugements et des idées que fournissent les sens et la 
conscience. Ainsi, mes sens me donnent l’idée d’un 
corps étendu; la théorie prétend que par aucun 
moyen je ne pourrai tirer de cette idée la notion de 
l’étendue infinie qu’on appelle l’espace. Je me con- 
nais moi-même par la conscience, et je juge qu’en- 
tre autres qualités, la faculté de sentir appartient à 
mon être ou à ma substance; la théorie prétend que 
de ce jugement particulier je ne pourrai jamais tirer 
le jugement universel ou axiome : toute qualité 
suppose une substance. 

Voici les preuves sur lesquelles on établit cette 
théorie. Elles sont dispersées dans les différents ou- 
vrages de M. Cousin. Je vais les exposer avec toute 
la rigueur dont je suis capable. 
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On ne peut tirer d’une chose que ce qu’elle con- 
tient; on ne peut donc tirer des jugements portés par 
les sens et par la conscience autre chose que ce 
qu’ils renferment. Ils ne renferment qu’un rapport 
de contingence, et ne renferment pas de rapport 
nécessaire. Dans ces deux jugements ; « Je souffre; 
cette pierre est ronde, » il n’y a qu’un rapport con- 
tingent, il n’y a point de rapport nécessaire. On ne 
peut donc tirer d’eux un rapport nécessaire. Donc 
les axiomes ou jugements necessaires ne peuvent 
être tirés des jugements portés par la conscience et 
les sens. 

Autre point de vue ; additionnez tous les cas où 
par les sens et la conscience vous avez remarqué 
que le tout est plus grand que la partie, qu’une 
qualité suppose une substance, et autres vérités sem- 
blables. Votre vie a commencé; donc vous n’avez 
remarqué qu’un nombre limité de cas; donc le total 
de votre addition ne comprendra qu’un nombre li- 
mité de cas. Mais l’axiome : toute qualité suppose une 
substance, s’applique à la totalité des cas, non-seu- 
lement à tous ceux que vous avez remarqués, mais à 
tous ceux qui vous ont précédé, à tous ceux qui paraî- 
tront après vous, à tous ceux que vous ne connaissez 
pas. Donc vous ne l’avez pas formé en additionnant 
vos expériences, c’est-à-dire les jugements portés 
par votre conscience et par vos sens. Donc vous ne 
l’avez pas tiré de ces jugements. — De même, addi- 
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tionnez toutes les étendues finies que vous avez ob- 
servées. Votre vie a commencé ; donc vous n’avez 
pu en observer qu’un nombre fini; donc en les 
joignant bout à bout, vous n’avez encore qu’une 
quantité finie. .Mais l’espace est une quantité infinie. 
Vous n’avez donc pas formé son idée en addition- 
naht toutes les étendues que vos sens ont observées. 
Donc vous n’avez pas tiré sa notion des notions que 
vous acquérez par les sens. 

En résumé, on ne tire pas l’universel du particu- 
lier, l’infini du fini, le nécessaire du contingent, par 
cette raison très-simple qu’on ne tire pas d’une chose 
ce-qu’elle ne contient pas. 

Appelons ces axiomes vérités absolues ; à l’instant 
la théorie se complète. « Comme tout phénomène 
a son sujet d’inhérence , comme nos facultés , nos 
pensées, nos voûtions et nos sensations n’existentque 
dans un être qui est nous, de même la vérité suppose 
un être en qui elle réside, et les vérités absolues 
supposent un être absolu comme elles, où elles ont 
leur dernier fondement. Cet être absolu et nécessaire, 
puisqu’il est le sujet des vérités nécessaires et abso- 
lues, d’un seul mot on l’appelle Dieu'. » 

M Cousin, au dernier chapitre, rassemble tou- 
tes les preuves et toute la théorie en une page*. 


1 . Dh Vrai, du Beau et du Bien. 

2. Ihid., p. 413. 


Digiiized by Google 


152 


CHAPITRE Vil. 


« Les vérités universelles et nécessaires ne sont pas 
des lois générales que notre esprit tire par voie 
d’abstraction des choses particulières; car les choses 
particulières sont relatives et contingentes et ne 
peuvent renfermer l’universel et le nécessaire. 
D’un autre côté , ces vérités ne subsistent pas en 
elles-mêmes ; elles ne seraient ainsi que de pures 
abstractions, suspendues dans le vide et sans rapport 
à quoi que ce soit. La vérité , la beauté , le bien , 
sont des attributs et non des êtres. Or, il n’y a pas 
d’attributs sans sujet. Et comme il s’agit ici du vrai, 
du beau , du bien absolus, leur substance ne pent 
être que l’Être absolu. » * ■ 

Cette théorie repose sur deux pétitions de prin- 
cipe et sur deux équivoques de langue : 

Première pétition de principe. Vous dites qu’en 
additionnant un nombre limité d’expériences, on 
ne forme pas un jugement universel. Rien de plus 
vrai. Mais vous prenez pour accordé que l’addition 
est le seul moyen par lequel on puisse tirer d’une 
expérience particulière un jugement universel. Ce 
qui n’est pas. Car on peut faire deux opérations sur 
une expérience particulière, l’addition et la sous- 
traction. On peut la transformer soit en lui ajoutant 
quelque chose, soit en lui retranchant quelque 
chose. Des deux voies, vous n’en fermez qu’une à 
l’adversaire; vous lui fermez l’addition; vous ne 
lui fermez pas cette opération qui retranche, et 
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qu’on nomme abstraction. Oubliant qu’elle existe, 
vous avez supposé qu’elle n’existe pas, et vous avez 
pris pour accordé ce qu’on ne vous accorde pas. 

Deuxième pétition de principe. Vous dites qu’en 
additionnant un nombre limité d’objets finis, on ne 
forme pas un objet infini. Gela est vrai. Mais vous 
supposez, par un oubli semblable au précédent, que 
l’addition est le seul moyen par lequel de l’idée d’un 
objet fini on puisse tirer l’idée d’un objet infini. 
Ce qui n’est pas. On peut faire sur une idée comme 
sur un jugement deux opérations, l’addition et la 
soustraction, que nous venons d’appeler abstraction. 
Vous nous avez interdit l’addition, vous ne nous avez 
point ôté l’abstraction. Vous avez raisonné comme 
si on vous accordait qu’il n’y a qu’une méthode de 
transformation. Ce qui est une pétition de principe, 
puisque la pétition de principe consiste à prendre 
pour accordé ce qu’on ne vous accorde pas. 

Première équivoque. Quand vous dites qu’on ne 
peut pas tirer d’une proposition contingente une 
proposition nécessaire, vous prononcez une phrase 
à double sens. Dans une proposition , il y a deux 
choses, les termes et leur rapport. Vous dites vrai, 
si vous parlez du rapport. Vous dites faux, si vous 
parlez des termes. Vous dites vrai, si vous affirmez 
que d’un rapport contingent on ne peut tirer un 
rapport nécessaire. De ce que cette fleur est rose, on 
ne peut conclure que cette fleur est nécessairement 

\ 
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rose. De ce que ces quatre chevaux sont blancs, <m 
ne peut conclure que nécessairement ces quatre che- 
vaux sont blancs. Il y a dans le second jugement un 
mot et une idée de plus que dans le premier. Puis- 
qu’ils sont en plus dans le second, c’est qu’ils n’é- 
taient pas dans le premier; s’ils n’y sont pas, je ne 
puis les y trouver; si je ne puis les y trouver, je ne 
pois les en tirer. — Au contraire, vous dites faux, 
si vous affirmez que de termes contingents on ne 
peut tirer un rapport nécessaire. Une fois posé que 
ces quatre chevaux sont blancs, on peut par abstrac- 
tion détacher le mot quatre, le décomposer par ab- 
straction en 3 -f 1 et en 2 -f» î, remarquer par ab- 
straction l’égalité nécessaire de ces deux quantités, 
et dégager ainsi, d’une proposition contingente, une 
proposition nécessaire. Une fois posé que cette fleur 
est rose , on peut par abstraction dégager du mot 
fleur l’idée de substance, et du mot rose l’idée de 
qualité, comparer ces deux termes, isoler entre eux 
par abstraction un rapport nécessaire, celui de sub- 
stance à qualité, et tirer ainsi une vérité nécessaire 
d’une vérité contingente. Vous accordez vous-méme 
qu’entre l’attribut ou qualité, et le sujet ou sub- 
stance, il y a un rapport nécessaire. Puisqu’il y est, 
je puis l’y trouver ; si je l’y trouve, je puis l’en tirer. 
Sous ce mot jugement ou proposition, vous confon- 
dez donc deux choses distinctes, les termes et leur 
rapport. Vous raisonnez comme si le rapport était 
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la même chose que les termes. Vous imposez aux 
termes une conséquence qui ne s’applique qu’au 
rapport , et vous arrivez à une conséquence fausse 
par un faux raisonnement. 

Deuxième équivoque. Quand vous dites qu’il y a 
des vérités nécessaires, et que ces vérités étant un 
attribut supposent un sujet ou substance nécessaire 
en qui elles résident, vous prenez le mot vérité dans 
un double sens. « Il y a des vérités nécessaires : » dans 
ce membre de phrase, vérité signifie rapport, et vous 
voulez dire, avec tout le monde, qu’il y a des rap- 
ports nécessaires entre certains sujets et certaines 
qualités. « Ces vérités sont un attribut et supposent 
un sujet nécessaire* : » dans ce second membre vous 
entendez par vérité connaissance (T un rapport né- 
cessaire, et vous voulez dire qu’une connaissance 
nécessaire suppose un être connaissant, lequel existe 
nécessairement. La conséquence est très-bonne. 
.Mais remarquez que pour la tirer vous avez con- 
fondu sous le mot vérité deux choses fort distinctes, 
une connaissance et un rapport. Le rapport du tout 
et de la partie existe dans le tout et dans la partie ; 
la connaissance de ce rapport n’existe ni dans le tout 
ni dans la partie , mais dans l’être intelligent qui 
connaît l’un et l’autre. Le rapport est une différence 

1. Du Vrai, du Beau, etc., p. 101 : « Le sujet de la vérité est 
la raison universelle et absolue. » 
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OU une ressemblance entre deux objets qui souvent 
ne pensent point; la connaissance est l’action d’un 
être qui pense. Vous imposez au rapport une pro- 
priété qui ne convient qu’à la connaissance, et vous 
profitez ainsi d’une équivoque pour faire une péti- 
tion de principe. Ajoutez que cette conclusion fausse 
engendre des absurdités. Si « le sujet de la vérité 
est la raison universelle et absolue, » si les vérités 
nécessaires ne sont pas dans les choses', si elles sont 
des pensées de l’intelligence divine, j’aperçois des 
pensées de l’intelligence divine lorsque je les aper- 
çois. Quand je remarque que quatre est le double de 
deux, ce n’est pas un rapport que je vois, c’est une 
idée, une idée d’autrui, une idée de Dieu ; c’est Dieu 
lui-même, car on ne voit pas une idée sans voir 
l’intelligence qui la produit. Si j’écris des formules 
d’algèbre pendant une heure, je vois Dieu pendant 
une heure. Ce gros mathématicien, mon voisin, qui, 
la craie en main, s’amuse à chiffrer en fumant, l’air 
gai et l’esprit tranquille, contemple en ce moment 
cette intelligence immense qu’on ne peut concevoir 
sans stupeur. Proposition si énorme, si contraire à 
l’expérience intime, si violemment réfutée et à cha- 
que rninute par la conscience, qu’on ne comprend 
pas qu’elle ait pu entrer dans un cerveau humain. 

Le lecteur voit que celte théorie se réduit à des 


1. Du Vrai, etc., p. 68. 
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fautes de langue. Quelqu’un disait ; « La métaphy- 
sique s’occupe à souffler des ballons; la grammaire 
vient, et les crève*avec une épingle. » 

Par quelle opération formons-nous ces jugements 
nécessaires et ces idées d’objets infinis ? Au lieu de 
faire des raisonnements, regardons des faits. For- 
mons un de ces jugements et une de ces idées sous, 
les yeux du lecteur ; il saura comment les uns et les 
autres se forment en les voyant se former. 


II 


Nous allons chez le gros mathématicien qui fume; 
nous le saluons, et nouà l’abordons ainsi : 

« Monsieur, nous sommes philosophes, c’est-à- 
dire fort embarrassés et à court. Il s’agit des propo- 
sitions nécessaires. Si vous en connaissez, comment 
les découvrez-vous ? 

— Messieurs, c’est mon métier, je n’en découvre 
pas d’autres; prenez des chaises; je vais en trouver 
devant vous. 

K Avec de la craie, je trace sur le tableau un trian- 
c gle A B G ; par le sommet G, je mène 
une parallèle à la base. L’angle I 
égale l’angle 5 comme alternes in- 
ternes ; l’angle 2 égale l’angle 4 pour 
la même raison ; ajoutons des deux parts une môme 
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quantité, l’angle 3 ; la somme des angles 1 , 2 , 3 , éga- 
lera la somme des angles 3 , 4 , 5 . Mais la première 
somme, comprenant tout l’espace-qui est au-dessous 
d’une ligne droite, égale deux angles droits. Donc 
la deuxième somme, qui est celle des trois angles 
du triangle, égale deux angles droits. Donc, néces- 
sairement et universellement, dans tout triangle, la 
somme des trois angles égale deux angles droits. 

— Monsieur, comment avez-vous fait? ' 

— J’ai tracé un triangle particulier, déterminé, 
contingent, périssable, A B et C, pour retenir mon 

I 

imagination et préciser mes idées. J’ai extrait de 
lui le triangle en général ; pour cela je n’ai con- 
sidéré en lui que des propriétés communes à tous 
les triangles, et je n’ai fait sur lui que des construc- 
tions dont tout triangle pourrait s’accommoder. 
Analysant ces propriétés générales et ces construc- 
tions générales, j’en ai extrait une vérité ou rapport 
universel et nécessaire. J’ai retiré le triangle gé- 
nial compris dans le triangle particulier ; ce qui 
est une abstraction. J’ai retiré un rapport univer- 
sel et nécessaire contenu dans les propriétés géné- 
rales de la construction générale ; ce qui est encore 
une abstraction. Pour découvrir une proposition 
universelle et nécessaire, il suffit donc d’employer 
l’abstraction. 

— Ainsi vous n’avez pas contemplé la pensée de 
Dieu ? 
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— Pas que je sache, 

— En effet, il était plus court de contempler le 
triangle abstrait. Mais soyez complaisant jusqu’au 
bout, et donnez-nous encore un exemple. 

— 7 ouvriers font 14 mètres d’ouvrage; combien 
12 ouvriers en feront-ils? Par une règle de trois, on 
trouve que le nombre demandé est 24. 

« Ce problème contient des nombres déterminés 
dont aucun n’est nécessaire, et qui pourraient tous 
être remplacés par d’autres. A leur place, mettons 
des lettres ; nous les transformerons ainsi en quan- 
tités indéterminées, générales et abstraites 

« A ouvriers font H mètres ; combien B ouvriers 
en feront-ils ? 

€ Nous arrangeons ces quantités en équation, et 
nous faisons les transpositions et transformations 
nécessaires; ce qui signifie que, par abstraction ou 
analyse, nous tirons d’une expression les diverses 
expressions qu’elle contient ; 

A : H B : X, 

Ax a: = BXH, 

X 

« Cette équation finale est une solution nécessaire 
et universelle, qui s’applique à tous les problèmes 
du même genre, sans qu’il y ait ni qu’il puisse y 
avoir une seule exception. Faites varier tant qu’il 
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VOUS plaira le nombre des ouvriers et des mètres. 
Universellement et nécessairement, le quatrième 
nombre inconnu égale le produit du deuxième par 
le troisième divisé par le premier. 

« Ici l’abstraction est visible, puisqu’elle se ma- 
nifeste par la conversion des chiffres en lettres, et 
qu’elle constitue une science entière, l’algèbre. Et il 
est visible aussi qu’elle agit seule, puisqu’une fois 
les chiffres traduits en lettres, il n’y a qu’à leur 
trouver une position convenable, et à remplacer les 
expressions ainsi formées par des expressions équi- 
valentes. Il y a ici un ouvrier agissant, l’abstraction ; 
il n’y a ici qu’un ouvrier agissant, l’abstraction ; 
il se fabrique une œuvre qui un instant auparavant 
n’existait pas : une proposition nécessaire et uni- 
verselle. C’est donc l’abstraction ou analyse seule 
qui a fabriqué cette proposition. 

— Fort bien. A présent, permettez-nous d’aller 
réfléchir à ceci, là-bas dans un coin. 

« Voilà des jugements universels et nécessaires, 
formés par l’abstraction seule. Probablement, ils ne 
sont pas les seuls. Il faut voir si par hasard les choses 
ne se passent pas en métaphysique comme en ma- 
thématiques. Peut-être est-ce une opération d’algè- 
bre qui forme les fameux axiomes de M. Cousin. 

« Prenons l’axiome des substances, et commen- 
çons par l’entendre. Toute' qualité suppose une 
substance. Qu’est-ce qu’une substance et qu’est-ce 
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qu’une qualité ? Cette pierre est dure, blanche , 
carrée. Cet homme est laid, spirituel, méchant. Le 
moi est sensible, passionné, intelligent. La pierre, 
l’homme, le moi, voilà des substances ; la blan- 
cheur, la dureté, la laideur, la méchanceté, l’intel- 
ligence, voilà des qualités. Daignez réfléchir un 
instant, et vous verrez que les qualités sont des 
parties, des points de vue, des éléments, bref des 
abstraits de la substance, et que la substance est 
l’ensemble, le tout indivisible, en un mot la donnée 
concrète et complexe d’où sont extraites les qualités. 
L’objet avant analyse et division, c’est la substance; 
le même objet analysé et divisé, ce sont les qualités. 
La substance est le tout, les qualités sont les parties ; 
ôtez toutes les qualités d’un objet, toutes ses ma- 
nières d’être, tous les points de vue par lesquels on 
peut le considérer, il ne restera rien. La substance 
n’est donc pas quelque chose de réel, distinct et dif- 
férent de ses qualités ; c’est par illusion qu’on se la 
représente comme une sorte de siège et d’appui sur 
lequel les qualités viennent se poser. Cette pierre 
n’est rien, en dehors de la forme, de l’étendue, de 
la dureté, de la couleur, des propriétés chimiques 
qu’elle possède. Elle en est, non la collection, car ce 
mot semble indiquer un tout fabriqué de parties 
primitivement séparées, mais l’ensemble primitif, 
et les qualités ne sont que des parties de cet ensem- 
ble ultérieurement séparées. Maintenant l’axiome 
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s’entend très-clairement. Toute qualité suppose une 
substance. Cela signifie ; tout abstrait, c’est-à-dire 
toute partie, tout fragment, toute donnée extraite 
d’unedonnée pluscomplexesuppose une donnée plus 
complexe. Vous voyez que le mot donnée plus com- 
plexe se trouve dans le sujet comme dans l’attribut 
de la phrase, qu’ainsi l’attribut ne fait qu’isoler ce 
qui est déjà dans ce sujet, et que par conséquent il 
n’y a là qu’une analyse. Ainsi, pour formèr l’axiome 
de substance, il suffit d’analyser les notions de qua- 
lité et de substance. Mais on aura ces notions dès 
qu’on pourra observer une qualité et une substance 
particulières, et en tirer par abstraction l’idée d’une 
substance et d’une qualité en général. Or, nous 
observons par la conscience une substance qui est 
nous-mêmes et des qualités qui sont nos manières 
d’être. Il suffira donc, pour former l’axiome de sub- 
stance, de deux observations de conscience, de deux 
abstractions ayant pour effet de produire deux idées 
générales, et d’une analyse ou abstraction prati- 
quée sur ces deux idées. Il suffira donc, pour pro- 
duire un axiome, d’employer l’expérience et l’ab- 
straction. 

« Essayons. J'aperçois mes sensations .par la con- 
science. J’aperçois par la même conscience un tout 
continu et persistant, dont ces sensations sont des 
moments isolés, et que j’appelle moi. En d’autres 
termes, ces sensations sont des données extraites 
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d’une donnée plus complexe, le moi. A ce titre je 
les appelle qualités, et j’appelle la donnée plus cora- 
‘plexe substance. Par abstraction, je dégage deux 
idées générales, l’idée de qualité, et l’idée de sub- 
stance. J’analyse celle de qualité, et j’y retrouve ce 
que je viens d’y mettre, l’idée de substance. L’axiome 
est formé. Récapitulez, et vous trouverez que les 
seules facultés qui l’ont produit sont l’expérience et 
l’abstraction. 

« Or, tous les axiomes sont des propositions de 
ce genre. L’attribut est toujours enfermé dans le 
sujet, et on l’en extrait par analyse. Kant avait cru 
qu’en certains cas il n’en est pas ainsi. Hégel a 
prouvé que les exceptions apparentes rentrent dans 
la règle générale. Et il faut bien qu’elles rentrent 
dans la règle générale, puisque le sens unique et 
toute la force du verbe est d’exprimer que l’attribut 
est enfermé dans le sujet. On voit maintenant com- 
ment on peut tirer une proposition nécessaire et uni- 
verselle de la notion d’un objet limité et contingent. 
De cet objet, substance limitée, on tire par abstrac- 
tion J’idée générale de substance. Cette idée étant 
générale convient à toutes les substances ; donc ses 
propriétés se retrouvent dans toutes les substances. 
Dans ce mot toutes vous voyez naître les propositions 
universelles. — De ce même objet, substance con- 
tingente, on tire un groupe d’idées qu’on réunit 
en une seule notion. Cette notion est identique aux 
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idées qui la composent, et qui sont elle-même sous 
un autre nom. On ne peut donc l’en séparer, puis- 
qu’on ne la peut séparer d’elle-môme. Il faut donc 
que toujours et partout elle les contienne. Dans ce 
mot il faut vous voyez naître les propositions néces- 
saires. Réduisez les mots à leur valeur. Rapport 
universel signifie rapport entre deux abstraits ; mais 
il y a des abstraits dans les choses limitées ; on peut 
donc découvrir dans les choses limitées des rapports 
universels. Rapport nécessaire signiGe rapport d’i- 
dentité ; mais il y a des données identiques à d’au- 
tres dans les choses contingentes. On peut donc 
découvrir des rapports nécessaires dans des objets 
contingents. 

« Reste un second point. Revenons au mathéma- 
ticien. Monsieur, secourez encore une fois la méta- 
physique. Si vous connaissez des objets infinis, 
comment les connaissez-vous? 

— Messieurs, rien de plus simple. L’infini en- 
toure toute quantité. Dans les hautes mathématiques, 
on l’exprime, on le met en équation, on compare 
ses diverses formes, on le calcule, on s’en joue. Vous 
allez le voir dans un compte de cuisinière et dans 
une numération d’écolier. 

« La série des nombres est absolument infinie. 
Cela signifie que non-seulement nous n’apercevons 
pas la limite de cette série, mais qu’elle n’en a pas 
et ne peut en avoir. 
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<• Pour former l’idée de cet infini, je forme les 
idées de deux ou trois nombres. Soit 2, c’est 1 -|- 1 . 
J’observe dans ce cas particulier que j’ai pu ajouter 
I à 1 . Mais le second I est absolument semblable au 
premier. Je puis donc faire sur lui la même opéra- 
tion que sur le premier, et lui ajouter I , ce qui 
donne 3. Ce troisième l a la même nature que les 
autres. De ces trois cas, je dégage par abstraction 
la conception de l’unité en général ; de cette con- 
ception je dégage encore par abstraction cette loi 
générale qu’une seconde unité tout à fait semblable 
à la première peut être ajoutée à la première. Cette 
loi engendre une addition éternelle. Il suffit de 
l’analyser pour apercevoir par abstraction cette 
addition parmi ses conséquences. Ici encore l’abs- 
traction forme une idée générale, en tire une loi 
générale, et par cette loi produit en nous l’idée 
d’un infini. 

— Nos yeux sont plus intelligents que notre cer- 
velle. Daignez trouver un exemple qui rende sen- 
sible la génération de l’infini. 

— Soit 1 à diviser par 3. 

10 
10 
10 
10 
etc. 


3 

0,3333, etc. 
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« La série verticale des 1 et la série horizontale 
des 3 sont visiblement infinies. 

« Remarquez la façon dont vous découvrez cette 
infinitude. Dès la première opération, vous constatez 
que le reste est 1 comme le dividende. Puisque le 
diviseur ne change pas, la deuxième opération se 
trouve la même que la première. Donc, puisque la 
première en engendi e une autre semblable à elle- 
même, la deuxième en engendrera une autre sem- 
blable à elle-même, et ainsi de suite. Puisque le 
quotient de la première est 3 , le quotient de la se- 
conde est 3 , et ainsi de suite. D’où je conclus que le 
nombre des chiffres du quotient est absolument in- 
fini, et que tous les chiffres sont des 3 . Toutes ces 
conséquences naissent d’une seule remarque obte- 
nue par abstraction, à savoir que le reste est sem- 
blable au dividende. En découvrant que le dividende 
engendre un dividende absolument semblable, j’ai 
découvert la cause d’une division éternelle. L’ab- 
straction, appliquée sur une opération particulière, 
a dégagé l’idée générale du dividende et du reste; 
puis, de cette idée, elle a tiré la loi générale qui, au 
quotient, répète toujours les mêmes chiffres et les 
répète à l’infini. 

— De sorte que vous n’avez contemplé ni un 
être infini, ni une intelligence infinie, mais sim- 
plement des quantités exprimées par des chiffres, 
et leurs propriétés isolées par abstraction ? Re- 


Digitized by Google 



THÉORIE DE LA RAISON PAR M. COUSIN. 167 

tournons dans notre coin; probablement nous 
allons trouver que nos inünités, comme les vô- 
tres, ont l’abstraction pour mère. Leurs idées naî- 
tront humainement par analyse, et non plus divi- 
nement par révélation. 

« Soit l’idée d’un objet infini, par exemple, l’es- 
pace. Examinons d’abord ce que nous entendons par 
espace et ce que contient cette idée. L’espace est une 
grandeur continue à trois dimensions, absolument 
infinie, c’est-à-dire excluant toute limite. De plus, 
nous le concevons comme n’étant ni un être réel, 
ni la qualité d’un êtr.e réel, ce qui signifie qu’il est 
une grandeur abstraite ; d’où l’on voit pourquoi 
il est nécessaire, et pourquoi on ne peut le suppo- 
ser détruit. Pour pouvoir être détruit, il faut êître, 
et il n’est pas. De plus, sa grandeur continue à 
trois dimensions se confond absolument avec 
celle des corps, qu’on appelle étendue ; ce qu’on 
exprime en disant que les corps occupent l’espace. 
L’espace est donc l’étendue abstraite séparée du 
corps, non réelle, purement possible, et portée à 
l’infini. 

« Voyons maintenant ce que nous entendons par 
infini. Ces traductions, à demi grammaticalesi, à 
demi logiques, sont la seule lumière en philosophie ; 
les maîtres du xvm* siècle nous les enseignent.; il 
faut les faire et comprendre parfaitement son idée, 
avant d’expliquer comment elle peut se former. Dire 
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qu’une grandeur est infinie , c’est dire qu’elle ex- 
clut toute limite, et que, si elle était limitée, il y au- 
rait en elle une contradiction. Concevoir l’espace 
comme infini, ce n’est pas apercevoir expressément 
^t distinctement par un seul acte de l’esprit la tota- 
lité de ses parties, c’est simplement lui concevoir 
une limite quelconque, analyser cette idée de limite 
et y trouver une contradiction. C’est donc encore 
une analyse qui me fera concevoir l’espace comme 
infini. Et cette analyse portera comme précédetn- 
ment sur une idée générale, puisqu’elle portera sur 
l’idée d’une limite quelconque, c’est-à-dire d’une 
limite en général. Cette idée sera donc tirée comme 
précédemment d’un cas particulier, et il suffira pour 
la former de considérer une certaine limite parti- 
culière, Ce sont là tous les procédés employés plus 
haut pour former les axiomes, employés dans le 
même ordre, nvec le même effet. Concluez que la 
même théorie s’applique aux idées d’objets infinis 
aussi bien qu’aux axiomes, et que partout l’expé- 
rience et l’abstraction suffisent pour expliquer les 
jugements et les notions que M. Cousin explique 
par la raison. 

<£ Essayons l’opération. Soit un corps connu par 
le toucher ou une sensation étendue observée parla 
conscience. Je puis séparer cette étendue de son 
sujet, et par abstraction la considérer à part.' Cette 
étendue étant abstraite n’est rien que de l’étendue ; 
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et ses parties, comme elle, étant étendues et n’étant 
rien de plus, sont absolument semblables l’une à 
l’autre. Ce qu’on exprime dans le langage ordinaire, 
en disant qu’entre les parties de l’espace pur il n’y a 
aucune différence. Donc ce qui sera vrai de l’une sera 
vrai de l’autre. Ainsi considérez l’une d’elles, vous 
connaîtrez toutes les autres. Or, arrivé à sa limite, 
vous apercevez une autre partie qui la continue. Mais 
la limite de cette autre partie est, d’après ce qu’on 
vient de dire, absolument semblable à celle de la 
première; vous devez donc concevoir une troisième 
partie, c’est-à-dire un espace nouveau qui continue 
la seconde et la prolonge au delà de l’espace que 
vous avez considéré d’abord. De l’idée de ces trois 
étendues limitées, vous tirez par abstraction l’idée 
d’une étendue limitée quelconque. Vous avez main- 
tenant l’idée générale d’étendue, et, par abstrac- 
tion aussi, vous découvrez ce qu’elle contient. Ce 
qu’elle contient, c’est la loi suivante : toute étendue 
limitée peut être continuée par une seconde éten- 
due limitée. Vous analysez cette loi, et vous trou- 
vez que la seconde étendue a la même définition 
que la première, qu’ainsi elle est soumise à la môme 
loi, que, par conséquent, elle engendre elle-même 
une nouvelle étendue, et ainsi de suite. Vous re- 
marquez que si à un endroit quelconque cet accrois- 
sement n’était plus possible, la loi serait contredite. 
Dès lors vous avez l’idée de l’espace infini , puisque 

10 
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VOUS avez l’idée d’une étendue ai>straite et puremeu.t 
possible, c’est-à-dire de l’espace, et que vous avez 
découvert en elle la loi génératrice de l’inGnitude, 
et dans cette loi rim,possibilité de la limitation. 
Comptez vos pas. Vous avez employé l’expérience 
des sens ou de la conscience pour former l’idée d’un 
objet réel étendu. Vous avez employé l’abstraction 
pour isoler cette étendue et la considérer pure. Vous 
avez encore employé l’analyse ou abstraction pour 
découvrir en elle la similitude absolue de toutes les 
parties, et la propriété que possède une partie d’ê- 
tre continuée par sa voisine. Vous avez formé ainsi 
l’idée générale d’une partie quelconque. Analysant 
cette idée, vous en avez tiré la loi en question. Re- 
connaissez donc ici par l’observation, comme tout 
à l’heure par le raisonnement, qu’il suffit de l’expé- 
rience et de l’abstraction pour produire l’idée de 
l’espace infini. 

« Je conclus contre M. Cousin que les proposi- 
tions nécessaires et les idées des objets infinis se 
tirent pai abstraction ou anal j se des notions et des 
jugements acquis par l’expérience,. » 

Pourquoi cette longue discussion? C’est un plai- 
doyer en faveur de l’analyse. Expérimenter, analy- 
ser les idées et les jugements acquis par l’expé- 
rience, la méthode n’est rien de plus. L’expérience 
nous donnera tous les faits, l’analyse nous donnera 
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toutes les lois. Appliquons aux expériences que le 
XIX* siècle sait si bien faire l’analyse que le xvm* siè- 
cle enseignait, et que, grâce à M. Cousin, nous avons 
désapprise. La question qu’oil vient d’examiner est 
celle-ci : Où est la vérité? De la réponse dépend 
toute la méthode, et quelque chose de plus grave 
encore, je veux dire la direction habituelle et invo- 
lontaire de l’esprit. Si, comme on vient de le mon- 
trer, la vérité est dans les choses, il suffit pour la 
trouver de décomposer les choses, de les résoudre 
par l’analyse en leurs éléments, de noter ces élé- 
ments par des signes précis, d’assembler ces signes 
en formules exactes , de convertir ces formules les 
unes dans les autres, et d’arriver par des équations 
à l’équation finale qui est la vérité cherchée. Un 
esprit élevé dans ces habitudes court droit aux faits 
sitôt qu’on lui propose une question générale; il 
en choisit un particulier, et contingent; il le garde 
incessamment sous ses yeux; il sait qu’il n’a pas 
d’autre moyen de préciser et vérifier les idées ; il y 
revient sans cesse; il sait que ce fait est la source 
de tous les termes abstraits qu’il va recueillir, et 
combiner. C’est la marche de Condillac dans cette 
admirable langue des calculs, que noos ne lisons 
plus. Si au contraire, comme le veut M. Cousin, la 
vérité est en Dieu, si les faits particuliers ne sont 
'que l’occasion et l’accident qui tourne nos yeux ters 
elle, si c’est en Dieu que nous l’apercevons, d est 
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Dieu qu’il faut contempler pour la connaître. Pour 
étudier une chose, il faut étudier ce qui la contient. 
Si l’on est conséquent, on prend à l’instant pour 
méthode l’extase des Alexandrins, Faute de har- 
diesse et de logique, M. Cousin ne s’élance pas dans 
ces aventures. Privé de la méthode que demande sa 
théorie, il est privé de toute méthode. Faute d’ana- 
lyser les choses, il n’aperçoit point dans les choses 
ce que l’analyse y découvre, c’est-à-dire les rap- 
ports nécessaires, ni ce que l’analyse en tire, c’est- 
à-dire les idées des objets infinis. Faute d’analyser 
les idées, il ne voit pas qu’une propositiorf néces- 
saire est un rapport nécessaire, qu’un rapport né- 
cessaire est un rapport d’identité, qu’il y a dans tout 
objet, contingent ou non, des termes identiques, et 
que partant on peut tirer de tout objet des proposi- 
tions nécessaires. Faute d’analyser les idées , il ne 
voit pas qu’une proposition universelle est un rap- 
port entre deux abstraits, qu’il y a des abstraits 
dans toute chose particulière, et qu’ainsi, de toute 
chose particulière, on peut tirer des propositions 
universelles. Faute d’analyser les idées, il ne voit 
pas que l’idée d’un objet infini n’est que l’idée d’un 
objet fini, jointe à la connaissance de la loi ou cause 
intérieure qui, en excluant de lui toute limite, le 
prolonge au delà des termes que nous apercevons-; 
et il ne remarque pas que cette loi , étant générale 
ou abstraite , peut se tirer par abstraction de la 
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moindre partie de cet objet fini. Faute d’analyser, 
il déclare l’analyse impuissante; elle se venge en 
lui imposant l’obligation de fonder sa théorie ca- 
pitale, et par suite toute sa philosophie, sur deux 
pétitions de principe, et sur deux équivoques de 
langue. 
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M. COUSIN ÉRÜDIT ET PfllLOUOGUE, 


I 

Beaucoup de grands hommes ont à côté des fa- 
cultés qui les illustrent un goût particulier, moins 
glorieux, mais Utile encore, qui va croissant et qui 
finit par dépenser à son service la moitié de letir 
temps et de leurs forces. Celui-ci, homme d’État, 
est passionné pour le jardinage; il donne siï heures 
par jour aux affaires, et sit heures à la culture des 
dahlias. Le plus grand de nos romanciers nourris- 
sait sa cervelle de spéculations, de comptes, de pro- 
jets de Bourse, et parlait incessamment d’établir â 
Paris une serre d’ananas qu’il vendrait quinze francs 
et qui lui coûteraient dit sous. D’autres font des pe- 
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tits vers, ou se jettent dans l’entomologie. M. Cousin 
s’est enfoncé dans l’érudition, dans la philologie, 
dans la bibliomanie, dans les goûts d’antiquaire, et 
il y est resté. 

Cette inclination très-vive, comme toutes cellesde 
M. Cousin, devient manifeste au premier coup d’œil 
jeté sur la liste de ses ouvrages. Ses grands travaux 
sont des éditions : Platon, en treize volumes. Descar- 
tes, en onze volumes, Proclus, en six volumes, Abai- 
lard et Maine de Biran. Faire une édition est un acci- 
dent qui peut arriver à tout le monde ; on a eu besoin 
d’argent, ou bien l’on voulait publier les matériaux 
d’une histoire qu’on préparait. Faire cinq éditions , 
c’est prouver qu’on prend plaisir à en faire. M. Cou- 
sin, comme Raphaël, s’est fait aider par ses élèves, 
d’accord ; il n’en est pas moins certain que , pour 
accomplir de tels travaux, il fallait être philologue 
dans l’âme. Quiconque a touché, même de loin, Ta 
philologie, sait qu’elle demande une vocation spé- 
ciale. Fouiller des bibliothèques, déchiffrer d’horri- 
bles manuscrits, restaurer les textes mutilés , choi- 
sir entre les leçons, discuter l’authenticité du docu- 
ment, conjecturer son âge, chanceler partout sur le 
sol mouvant des probabilités, se plonger dans la 
foule querelleuse des commentateurs, user sa vue 
et sa pensée sur les sottises innombrables et sur les 
- platitudes incroyables dont la populace littéraire et 
philosophique obstrue les œuvres des grands hom- 
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mes, c’est là une étude si’ minutieuse, si stérile en 
conclusions générales et en vérités certaines, qu’il 
fallait pour l’entreprendre les instincts et les habi- 
tudes d’un érudit. Un érudit est un maçon, un phi- 
losophe est un architecte ; et quand l’architecte, 
sans nécessité absolue, au lieu d’inventer des mé- 
thodes de construction , s’amuse à tailler, non pas 
une pierre, mais cinquante, c’est que, sous l’habit 
d’un architecte, il a les goûts d’un maçon. Vous 
apercevez ici une des causes et un des caractères 
de l’histoire de la philosophie, telle que M, Cousin 
l’a faite. Il a tenté, un instant, de l’écrire en philo- 
sophe; il a voulu trouver les lois des faits, et l’ordre 
de leur succession; il a improvisé la fameuse théo- 
rie des quatre systèmes , les seuls , disait-il , qui 
puissent exister, et qu’on retrouve à toutes les épo- 
ques de la philosophie. Aujourd’hui cette construc- 
tion a priori est si fort en ruines que personne ne 
songe plus à la renverser. Faute de pouvoir la réta- 
blir ou la remplacer, il s’est contenté d’exposer les 
diverses philosophies; il a publié une foule de do- 
cuments sur Descartes et son école ; il a retrouvé la 
dialectique d’Abailard, et raconté les commence- 
ments de la scolastique. On l’a imité ; depuis Thalès 
jusqu’à Kant, on a exploré toutes les philosophies; 
moyen âge, Pères de l’Église, philosophes de la Re- 
naissance, les thèses et les monographies ont tout 
remis au jour. Mais en étudiant les faits comme lui. 
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on s’est, comme lui, dispensé d’en rechercher les 
lois ; nous avons , grâce à lui , tous les matériaifx 
d’une+iistoire de la philosophie; grâce è lui, nous 
n’avons pas cette histoire. Il n’a point trouvé en lui- 
méme ni développé dans les autres l’esprit philoso- 
phique ; il a la gloire d’avoir montré en lui-même 
et développé dans les autres l’esprit d’érudition. 

Feuilletez ses livres. Cet esprit devient plus visible- 
à mesure que vous tournerez les pages. Que décou* 
vre-t-il dans le xvii' siècle, tant aimé, tant étudié? 
Des idées? Non, des documents. 

Il est un homme qui s’est pris de passion pour 
l’Italie du xvr siècle, comme M. Cousin pour la 
France du xvii', Henri Beyle. Comparez ses récits à 
ceux de M. Cousin ; vous mesurerez la distance qui 
séparé un psychologue peintre et amateur de senti- 
ments, et uç érudit chercheur et amateur de textes. 
La différence sera plus sensible encore si vous oppo- 
sez les personnages décrits par M. Cousin aux per- 
sonnages du même temps, peints par M. Sainte- 
Beuve. M. Cousin encadre une multitude énorme de 
documents inédits dans une mince bordure de 
commentaires; en tête, il place, en manière d’orne- 
ments, des détails de bibliographie. Voici, par exem- 
ple, comme il ouvre l’histoire de Jacqueline Pascal : 

« Commençons par deux documents authentiques , 
inédits ou peu connus. D’abord une biographie 
composée par Gilberte, et qui conduit Jacqueline 
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depuis sa première enfance jusqu’au moment où 
elle entre à Port-Uoyal ; ensuite, dans les Mémoires 
de Marguerite Périer, plusieurs paragraphes consa- 
crés ^ sa tante, qui développent et achèvent la pre- 
mière biographie.... Nous rétablissons ici le vrai 
texte d’après deux excellents manuscrits, l’un de la 
Bibliothèque royale de Paris , Supplément français, 
n“ J 485 ; et l’autre de la bibliothèque de Troyes , 
n» 2203. » Là-dessus suit un volume de textes, ter- 
miné, dit la table , « par la description du manu- 
scrft de l’Oratoire , du manuscrit 1485, du manu- 
scrit 2281, du nîanuscrit 397, etc., par une lettre de 
Pascal à la reine de Suède, et par un fragment d’un 
écrit sur la conversion du pécheur, avec les varian- 
tes des naanuscrits. * — L’histoire du P. André est 
composée exactement de la même manière, et c’est 
à peine si l’orateur moraliste apparaît dans six lignes 
égarées à travers une forêt de documents. On a vu ' 
que les biographies de Mme de Longueville et de 
Mme de Sablé ont le même défaut. Les dates, les 
citations, les annotations , les textes prodigués , les 
. commentaires intercalés, infestent le style. Au 
moment où la douce figure de Mme de Longueville 
commence à se reformer sous les yeux du lecteur, 
il entend un fracas d’in-folio qui tombent. C’est une 
dissertation qui arrive et efface la charmante image 
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SOUS son appareil démonstratif. « Il ne serait pas 
sans intérêt de savoir quel était ce bal, où Mlle de 
Bourbon fut traînée en victime , où elle parut en 
conquérante, et d’où elle sortit enivrée. Mais Ville- 
fore ne nous apprend rien à cet éçard. On en est 
donc réduit aux conjectures. En voici une que nous 
donnons pour ce qu’elle peut valoir. On lit dans les 
Mémoires manuscrits d’André d’Ormesson , et dans 
la Gazette de France de Renaudot, que le 18 fé- 
vrier 1635, il fut donné au Louvre, sous le roi 
Louis XIII, un grand ballet où figurèrent toutes les 
beautés du jour, et parmi elles, Mlle de Bourbon. » 

Ce n’est point de ce ton qu’on conduit au bal une 
jeune princesse, surtout lorsqu’on est amoureux 
d’elle; M. Cousin l’emploiera plus à propos, lorsqu’il 
voudra montrer à quelque archéologue une édition 
rare ou un manuscrit inconnu. La même erreur 
lui a fait prendre des textes pour des peintures. Par 
exemple, il s’est fort réjoui d’avoir découvert les 
noms des religieuses, compagnes de Mlle de Bour- 
bon au couvent des Carmélites; il a cru introduire 
le public dans l’intérieur d’un* couvent, en lui ap- * 
prenant l’âge, la condition, la date de la mort et de 
l’entrée de toutes les abbesses et de toutes les prieu- 
res, en transcrivant des biographies inédites com- 
posées au couvent, lesquelles, en leur qualité de 
biographies pieuses, ne renferment que des éloges 
vagues et des anecdotes édifiantes; toutes choses qui 
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ressemblent à l’histoire comme une boîte de cou- 
leurs ressemble à un tableau. 

Ce sont là des misères de l’érudition. Il en est en- 
core une autre bien naturelle. Toute vraie passion 
tombe dans l’excès. On finit par se prendre d’amour 
pour des bagatelles , et on. s’exalte à propos d’un 
fétu. Le lecteur se souvient de ce minéralogiste 
allemand qui cherchait un certain caillou ; un jour 
l’apercevant: «Ah! sirène, dit-il, tu m’enchantes, 
mais tu ne m’échapperas pas. » M. Cousin s’enthou- 
siasme au sujet de la rue Saint-Thomas du Louvre, 
et pousse là-dessus des exclamations, avec l’onction 
d’une oraison funèbre; en effet, c’est l’oraison fu- > 
nèbre de la rue Saint-Thomas du Louvre, rue in- 
fortunée qui vient de disparaître au profit du 
Carrousel. « Puisse , dit-il , celte admirable place 
conserver sa grandeur si chèrement achetée et nul 
bâtiment transversal ne gâter la belle harmonie 
du Louvre et des Tuileries ! Puisse aussi quelque 
homme instruit et laborieux, vqué à l’étude de Paris 
et de ses monuments, ne pas laisser périr la rue Saint- 
Thomas du Louvre sans en donner une description 
et une histoire fidèle à l’époque de son plus grand 
éclat ’ ! Lorsqu’il s’agit d’un philosophe du xvu' siè- 
cle, il se croit dans son domaine; il revendique 
l’homme; grand ou petit, exhumé par lui ou 

1. La jeunesse de Urne de Longueville, p. 140. 
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exhumé par d’autres , il veut à toute force le pré- 
senter au public. Il s’approprie et publie une 
seconde fois, avec corrections, la correspondance de 
Malebranche et de Mairan, qui venait d'étre pu- 
bliée. Un peu plus tard , on découvre à Caen et on 
lui communique une pactie de la correspondance du 
P. André; mais l’heureux auteur de la découverte 
se réserve la partiels plus précieuse, les lettres 
échangées entre André et Malebranche. M. Cousin 
indique son regret avec réserve , mais il l’indique ; 
en efl'et, il est spécial en cette matière*. «Nous 
nous serions offert bien volontiers pour mettre au 
jour cette correspondance, où peut-être aurait été 
de mise quelque connaissance des matières agitées 
entre les deux métaphysiciens, et surtout delà litté- 
rature philosophique de cette époque. » On lui a fait 
tort, on lui a pris son bien. Le lecteur se souvient 
de la querelle qu’il eut sur un sujet pareil avec 
M. Sainte-Beuve. M. Cousin, dans une préface, di- 
sait qu’il avait découvert au xvir siècle, toute une 
littérature féminine, et toute une galerie de femmes 
illustres. M. Sainte-Beuve, dansuneautre préface, se 
souvint qu’il avait lui-même écrit l’histoire de Port- 
Royal et de ses religieuses, et qu’en outre il avait 
fait le portrait de plusieurs grandes dames du temps. 
Il le dit, et en style piquant. Le public compta les 


1. Le P. André, p. 214. 
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piqûres et jugea que la province littéraire disputée 
était assez grande pour recevoir deux habitants. 

D’autres traits, quoique singuliers , font plaisir ; 
toute passion vraie est aimable. Celle de M. Cousin 
pour les textes inédits ressemble à l’amour d’un 
chevalier pour sa dame. Le chevalier, pour déli- 
vrer sa dame, tuait les monstres, rompait les en- 
chantements , abattait les géants , escaladait les 
murailles. M. Cousin pénètre dans les couvents, 
bouleverse les bibliothèques , séduit les bibliothé- 
caires, dépense des trésors d’amabilité, d’éloquence 
et de patience, pour conquérir les précieux docu- 
ments. Sur un simple portrait, Amadis devint 
amoureux d’Oriane; surun simple soupçon, M. Cou- 
sin devient amoureux d’un texte; épris du manu- 
scrit qu’il devine, il se met en campagne, il écrit 
à l’un, fait écrire à l’autre, et poursuit une lettre 
de Descartes ou un fragment de Malebranche avec 
une opiniâtreté et un enthousiasme que personne 
n’a plus. « Le catalogue imprimé des manuscrits 
de la bibliothèque de Leyde m’avait donné des 
espérances qui, grâce à Dieu, n’ont pas été vaines.... 
Là fai vu de mes yeux, touché de mes mains une 
foule de lettres de Leibnitz , de cette écriture ferme 
et serrée qui est de son pays plus que de son siècle.... 
Cependant je ne pouvais me persuader qu’il n’y eût 
pas à Leyde quelques lettres inédites de Descartes 
lui-même. » Là-dessus il fouille plusieurs gros 
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paquets de lettres non cataloguées , et y découvre 
un billet de Descartes à son horloger, avec deux 
autres. « Ce sont là les seules petites découvertes 
cartésiennes que j’aie faites en Hollande. » Un peu 
plus tard il apprend que la Bibliothèque royale de 
Paris contient la correspondance de l’abbé Nicaise 
et de Leibnitz. Transcrivons cette page; le lecteur y 
verra ce que c’est qu’aimer et chercher des docu- 
ments inédits. 

Dès que j’appris que cette précieuse collection était à la 
Bibliothèque royale de Paris, on conçoit avec quel empres- 
sement j’y recherchai tout ce qui pouvait s’y rapporter à 
l’histoire de la philosophie du xvir siècle. La correspondance 
de Leibnitz attira particulièrement mon attention. Dutens 
s’était procuré quelques fragments de cette correspondance, 
et ces fragments avaient déjà paru bien précieux. J’eus le 
plaisir de rencontrer dans le manuscrit de la Bibliothèque 
royale les autographes de ces lettres , au nombre de six , 
écrites pour la plupart de la main de Leibnitz ou corrigées 
et signées par lui. Mais une étude un peu attentive me ht 
aisément reconnaître qu’il devait manquer un bon nombre 
de lettres. Cela se voit particulièrement par 1a correspon- 
dance de Huet, où le savant évôque d’Avranches remercie 
son ami de Dijon de lui envoyer des extraits des lettres de 
Leibnitz , lesquelles ne se retrouvent pas dans notre ma- 
nuscrit. Que sont-elles devenues? Ont-elles péri, ou n’ont- 
elles fait que s’égarer entre des mains qui les retiennent au 
détriment du public? Un de mes amis de Bourgogne ter- 
mina mes doutes et mon embarras en m’apportant une 
revue de son pays, intitulée Revue des deux Bourgognes ^ 
année 1836 , où sont imprimées les six lettres de Leibnitz 


M. COUSIN ÉRUDIT ET PHILOLOGUE. 185 


du manuscrit de Paris, et celles dont je déplorais la perte, 
en tout dix-huit lettres parfaitement authentiques , adres- 
sées à l’abbé Nicaise par l’auteur de la Théodicée. 

Chemin faisant, il conseille des éditions et fait 
des recrues d’antiquaires. 

On ne peut comprendre, dit-il , pourquoi les éditeurs ont 
si mal copié et tant défiguré les lettres de La Rochefoucauld, 
bien faciles à lire pourtant avec leur longue et grande écri- 
ture à la Louis XIV. Ces lettres si bien tournées, souvent si 
intéressantes , attendent encore un éditeur intelligent et 
soigneux. Si nous étions plus jeune, nous tâcherions d'étre 
cet éditeur-là , d’autant plus que nous pourrions joindre 
aux lettres déjà connues bien des lettres nouvelles , parmi 
lesquelles il en est de fort importantes. 

Ailleurs il souhaite qu’un élève de l’École des 
chartes veuille bien employer quelques années de 
sa vie à faire l’histoire de la place Royale Il offre 
ses notes, extraits et copies, à « l’ami de la religion 
et des lettres» qui rassemblera le cartulaire du cou- 
vent des Carmélites de la rue Saint-Jacques. En 
apprenant que le P. André a écrit la vie et rassem- 
blé la correspondance de Malebranche, mais que 
cet écrit égaré est maintenant retenu en des mains 
inconnues, il s’indigne contre l’enfouisseur et le 
somme de restituer son trésor : 

Avant de quitter cet important sujet, nous voulons, dit-il, 

1. La jeunesse de Mme de Longueville, p. 265, 81. 
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adresser encore une fois, avec toule la force qui est en nous, ' 
notre publique et instante réclamation à celui qui possède 
encore aujourd’hui les matériaux de ce grand ouvrage. 
Qu’il sache qu’il ne lui est pas permis de retenir le précieux 
dépôt tombé entre ses mains, encore bien moins de l’altérer. 
Tout ce qui se rapporte à un homme de génie n’est pas la 
propriété d’un seul homme, mais le patrimoine de l’hu- 
manilé.... Retenir, altérer, détruire la correspondance d’un 
tel personnage, c’est dérober le public, et, à quelque parti 
qu’on appartienne, c’est soulever contre soi les honnêtes 
gens de tous les partis. 

Cette éloquence est la preuve et l’effet du zèle 
érudit de M. Cousin. Peu d’hommes ont publié au- 
tant de documents nouveaux et utiles. Ses Fragments 
philosophiques en sont remplis.. Le cardinal de Retz, 
dom Robert des Gabets, Roberval, M. de La Glau- 
sure , l’abbé Gautier, tous les personnages d’une 
académie cartésienne, une foule de pièces de Leib- 
nitz, Malebranche et Descartes, des lettres de Spi- 
noza, quantité de morceaux sur Mme de Lon- 
gueville, Mme de Sablé, Pascal, sa famille: il a 
fourni des mémoires et des documents sur tous les 
personnages illustres de ce temps. Désormais tout 
écrivain qui entreprendra l’histoire du goût et de la 
pensée au xvn' siècle devra profiter de ses veilles ; 
il n’aura plus qu’à tailler et à assembler les maté- 
riaux que M. Cousin a tirés de la carrière et dé- 
grossis. 

Cet amour des textes et ce goût du détail appli- 
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qués à la critique littéraire ont produit deux œuvres 
fort belles, la restitution des Pensées de Pascal et le 
Commentaire du Vicaire savoyard. Le premier , il a 
eu la patience de ‘déchiffrer l’indéchiffrable manu- 
scrit de Pascal, de deviner les abréviations, les ren- 
vois , les mots demi-effacés , demi-formés , de 
comparer mot à mot le texte vrai avec les éditions 
publiées, de noter ligne par ligne toutes les erreurs, 
tous les contre-sens, toutes les fautes de goût des . 
éditeurs, de montrer le pkn de l’ouvrage, d’en 
marquer l’esprit, et de ranimer enfin la figure souf- 
frante, passionnée et sublime de Pascal. Cette oppo- 
sition perpétuelle du texte vrai et du texte mutilé 
est la meilleure leçon de style ; on y voit clairement 
et sans phrases ce que c’est que le génie : c’est 
' comme si l’on comparait le tableau d’un grand 
maître avec le carton de ce tableau. Le récit des 
ratures, des changements, des corrections que fai- 
sait Pascal , introduit le lecteur dans le laboratoire 
de l’éloquence : ce mot ajouté est un accès de pas- 
sion impatiente ; cette phrase retournée est un re- 
doublement de logique victorieuse. Toutes les souf- 
frances et toutes les hardiesses du Pascal que nous 
connaissions languissent auprès des ardeurs et des 
témérités du Pascal que M. Cousin révèle. Il a l’a- 
mour des grands hommes et du xvn' siècle : après 
avoir recueilli les moindres fragments de son au- 
teur et retrouvé son écrit sur les Passions de l’a- 
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mour, il a poussé la dévotion jusqu’à faire un lexique 
de ses locutions remarquables. Les érudits de la 
Renaissance qui ont édité les classiques ne faisaient 
pas si bien et n’ont pas fait mieuî. 

Si pourtant l’on veut voir ce talent de M. Cousin 
dans toute sa force, ce n’est point ici, c’est dans ses 
études sur Abailard, sur Xénophane et sur d’autres 
sujets semblables, qu’il faut l’admirer. L’esprit 
érudit réussit mieux qu’ailleurs dans les ques- 
tions d’érudition pure ; on est toujours à son aise 
quand on est chez soi. M. Cousin découvre trois 
manuscrits d’Abailard ; il les décrit tour à tour avec 
scrupule; il juge de leur valeur; il prouve que ce 
sont eux que décrivait Oudin et que citait VHistoire 
littéraire; il entre dans l’intérieur du manuscrit, 
marque les différents traités qu’il comprend, les 
lacunes plus ou moins longues, les feuillets blancs, 
les feuillets noirs, les différentes encres, et je ne 
sais combien d’autres choses encore. Arrivé au bon 
manuscrit , il montre par des raisons logiques que 
toutes ses parties se tiennent, qu’elles forment un 
cours complet de dialectique, que des ressemblances 
de style et diverses autres probabilités indiquent 
que cette dialectique est celle d’Abailard, citée dans 
la Théologie chrétienne par Abailard lui -même. 
D’autres conjectures, habilement établies, en dé- 
couvrent à peu près la date. Puis tour à tour une 
suite de discussions excellentes, conduites avec une 
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clarté parfaite et une raison soutenue, font voir que 
Roscelin fut le maître d’Abailard , qu’Abailarci était 
très-ignorant en mathématiques , qu’il ne savait pas 
le grec, qu’il ne connaissait tout au plus de Platon 
que le rûnee dans la version de Chalcidius, qu’il 
ne connaissait d’Aristote que VOrganum, et de V0r~ 
ganum que les trois premières parties traduites par 
Boèce, et qu’ainsi la philosophie scolastique est 
sortie d’une phrase de Porphyre traduite par Boèce. 
Vous voyez quelles peines il faut prendre, quelle 
prudence, quel tact, quelles recherches de tout 
genre, quel soin minutieux, quels efforts de rai-, 
sonnement il faut employer pour constater les 
faits les plus minces. C’est une gloire d’avoir réuni 
tant de mérites et composé des monographies qui 
resteront. 

C’est une gloire plus rare encore d’être resté 
homme de goût, homme éloquent, amateur d’idées 
générales , parmi des détails si insipides et des ar- 
gumentations si sèches. Ordinairement, en devenant 
érudit , on cesse d’être homme. La philologie est 
un souterrain obscur, étroit, sans fond, où l’on 
rampe au lieu de marcher, si éloigné de l’air et de 
la lumière, qu’on y oublie l’air et la lumière, et 
qu’on finit par trouver belle et naturelle la clarté 
fumeuse de la triste lampe qu’on traîne accrochée 
après soi. Au bout de quelques années de séjour, on 
y déclare que le ciel est un rêve d’esprit creux. J’ai 
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entendu des habitants de ces caves traiter de chi- 
mère l’histoire que font les philosophes et les ar- 
tistes, et rejeter comme choses malsaines l’imagi- 
nation • passionnée de M. Michelet et les idées 
générales de M. Guizot : en effet, quand un mineur 
revient à la surface, l’air pur le suffoque et la vraie 
lumière l’éblouit. Au contraire, lorsque M. Cousin 
s’enfonce dans ces noires galeries, il songe au re- 
tour, et d’un élan, sans qu’on s’y attende, le voilà 
remonté dans la philosophie, dans la haute his- 
toire, dans le grand style, dans le monde supérieur 
où il eût dû toujours vivre, et qui est le seul digne 
de sa science et de son talent. Vous sortez d’un 
commentaire docte et aride, ayant pour but d’éta- 
blir, d’après Stobée, Diogène de Laërte et d’autres, 
le système probable de Xénophane, et, parmi des 
arguments de commentateur, vous tombez sur la 
phrase suivante : 

La partie du sysièmede Xénophane qui porte l’empreinte 
de l’esprit ionien est et devait être sa partie cosmologique et 
phy'sique. Car qu’est-co que l’esprit ionien? le scepticisme 
en toutes choses ; l’amour du plaisir dans la vie; en politi- 
que , des goûts démocratiques et des mœurs serviles; dans 
l’art, la prédominance de la grâce ; dans la religion, l’an- 
thropomorphisme; dans la philosophie, qui est l’expression 
la plus générale de l’esprit d’un peuple, un empirisme plus 
ou moins ingénieux, une curiosité assez hardie, mais tou- 
jours dans le cercle et sous la direction de la sensibilité. 
Et qu’enseigne la sensibilité? Ce qui paraît, non ce qui est. 
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Qae peuvent donc enseigner les sens sur l’ordre du monde? 
Le système des apparences. Or l’apparence pour l’homme 
est que lui -même et avec lui celle terre qu’il habite est le 
centre de toutes choses. Selon l’apparence encore, la terre 
est immobile, et doit être infinie dans sa partie inférieure. 

Tel est en effet le système de Xénophane; et rien 
n’est plus agréable que de voir une idée générale 
confirmer par une déduction ingénieuse ce que la 
discussion des textes avait indiqué. Un peu plus 
loin, vous voyez l’orateur se lever subitement au 
milieu d’une citation, et s’interrompre pour expri- 
mer avec une sorte de grandeur poétique l'émotion 
qui l’a saisi. Le contraste est brusque et frappant : 

Aristote dans son livre sur A'énopAane, Gorgiaset Zémn, 
Simplicius dans son Commentaire sur la physique d'Aristote, 
et Théophraste dans Bessarion, nous ont conservé le corps 
de l’argumentation par laquelle Xénophane démontrait que 
Dieu n’a pas eu de commencement et qu’il n’a pas pu naître. 
11 est impossible de ne pas éprouver une impression pro- 
fonde et presque solennelle en présence de cette argumen- 
tation, quand on se dit que c’est là peut-être la première 
fois que, dans la Grèce au moins, l’esprit humain a tenté de 
se rendre compte de sa foi et de convertir ses croyance» en 
théories. Il est curieux d’assister à la naissance de la philo- 
sophie religieuse : la voilà au maillot, pour ain.si dire; elle 
ne fait encore que bégayer sur ces redoutables problèmes, 
mais c’est le devoir de Tami de l’humanité d’écouter avec 
attention et de recueillir avec soin les demi-mots qui lui 
échappent, et de saluer avec respect la première apparition 
du raisonnement. 
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Lorsque, après avoir compté les livres et les con- 
naissances que possédait Abailard, il arrive à la 
phrase de Porphyre qui contient le problème des 
genres et des espèces , et qu’il y voit en germe la 
scolastique entière, il ne peut se contenir. Ce grand 
spectacle l’enflamme, et le lecteur surpris sent 
tout à coup la contagion d’un enthousiasme qu’il 
n’avait pas prévu. 

Ce problème , aujourd’hui glacé et comme pétrifié sous le 
latin de Boèce, avait été vivant jadis dans un autre monde. 
Il avait occupé Platon et Aristote. 11 avait provoqué des 
luttes immortelles et enfanté des systèmes qui s’-étaient 
longtemps maintenus debout l’un contre l’autre. Les luttes 
avaient cessé; cette noble philosophie était éteinte; la 
société qu’elle éclairait était à jamais ensevelie; la lan- 
gue même dans laquelle toutes ces grandes choses avaient 
été pensées et écrites avait fait place à une autre langue, 
qui elle-même n'était qu’une transition à une langue nou- 
velle. Ainsi marche l’humanité : elle m’avance que sur des 
débris. La mort est la condition de là vie; mais pour que la 
vie sorte de la mort, il faut que la mort n’ait pas été entière. 
Si, dans les orages de l’humanité, le passé disparaissait tout 
entier, il faudrait que l’humanité recommençât à frais nou- 
veaux sa pénible carrière. Le travail des pères serait perdu 
pour les enfants : il n’y aurait plus de famille humaine : il 
y aurait solution de continuité entre les générations et les 
siècles. Et, d’un autre côté, si ce monde qui doit faire place 
à un monde nouveau laissait un trop riche héritage , il 
empêcherait que le nouveau ne s’établit. Il faut que quelque 
chose subsiste du passé, ni trop, ni trop peu, qui devienne 
le fondement de l’avenir , et maintienne, à travers les re- 
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nouvellements nécessaires , la tradition et l’unité du genre 
humain. 

Voilà la philosophie , la poésie et l’éloquence in- 
troduites au milieu de l’érudition. Cette philosophie 
est un peu vague; cette loi de l’histoire improvisée 
par une inspiration aventureuse est incertaine ; les 
conséquences que M. Cousin en tire un instant après 
contre la Renaissance sont assez fausses. Mais un 
’ souffle intérieur emporte toutes ces phrases ; la pen- 
sée est noble, l’impression grande, et le morceau, 
dans ses défauts et dans ses mérites, rassemble assez 
bien les mérites et les défauts de M. Cousin. 


II 

Tel est cet orateur que l’imagination poétique et 
l’esprit d’érudition ont promené dans l’érudition et 
égaré dans la philosophie, qui, après avoir voyagé 
parmi divers systèmes et hasardé un pied, et même 
deux pieds, dans le panthéisme, est venu se rasseoir 
dans les opinions moyennes , dans la philosophie 
oratoire, dans la doctrine du sens commun et des 
pères de famille ; qui , pensant faire l’histoire du 
XVII* siècle, en a fait le panégyrique; qui, croyant 
tracer des portraits et composer des peintures, n’a 
su que recueillir des documents et assembler des 
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textes; mais qui, dans l’exposition des vérités 
moyennes et dans le développement des sujets ora- 
toires , a presque égalé la perfection des écrivains 
classiques, et qui, par la patience de ses recherches, 
par le choix de ses publications, par la beauté et 
la solidité de ses monographies, a laissé des modèles 
aux érudits qui continueront son œuvre, et des 
matériaux aux philosophes qui proüteront de son 
travail. Ces critiques et ces louanges se résument 
en un mot ; il est né deux cents ans trop tard; c’est 
un fils du xvn' siècle égaré dans un autre siècle. 
Si le lecteur daigne regarder autour de lui, il verra 
cent exemples de ces vocations contrariées par les 
circonstances, de ces esprits prématurés ou tardifs, 
de ces hommes de talent qui eussent été des 
hommes de génie s’ils étaient venus à temps. La 
Nature nous jette au hasard dans le temps et dans 
l’espace; et pour un qui se développe, il y en a 
mille qui avortent, ou qui restent à demi formés. 

Transportons donc M. Cousin dans sa patrie, et 
racontons sa vie telle que son bon génie eût dû k 
faire. Il naquit en 1640. Il fit les plus brillantes 
études au collège de Navarre; ses maîtres pressen- 
tirent son éloquence, son impétuosité, ses élans 
lyriques, sa capacité singulière dans la science des 
textes et dans les querelles d’érudition. Ils lui trou- 
vèrent une voie. La théologie, par ses grands hori- 
zons métaphysiques, ouvre une large carrière à 
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l’enthousiasTne et à ^imagination ; en même temps, 
elle s’appuie sur la connaissance approfondie des 
textes, sur les recherches de philologie, sur le ta- 
lent de discuter sans rien prouver, de raisonner 
sans rien découvrir. D’autre part, la prédication 
est le plus bel emploi de l’éloquence. La chaire est 
le trône de l’orateur. Tl y parle en, maître, il a Dieu 
dans sa main, il foudroie son auditoire, il ne 
descend jamais, comme l’orateur politique, dans les 
détails secs et minutieux d’une affaire particulière, 
il ne parle que du devoir en général, de la vie 
humaine , des dangers du monde , de la providence 
de Diey. Il ne sort jamais du ton imposant, et il 
peut entrer quand il veut dans le sublime. M. Cousin 
étudia la théologie et la prédication, et passa quatre 
ans au séminaire. * 

Pendant ces fortes études, il fut admis, grâce à 
sa réputation naissante et à son caractère sacré, 
dans la société des femmes et des hommes les plus 
nobles et les plus polis du siècle. Il connut .Mme de 
Sévigné , .Mme de La Fayette , .Mme de Sablé, et il 
entrevit une fois Mme de Longueville. Cette angé* 
ligue figure resta gravée dans sa mémoire , dans 
son cœur peut-être , et le souvenir de 4a char- 
mante et touchante princesse, épuré par la vue 
de sa piété parfaite et de sa pénitence héroïque, 
lui servit plus tard , lorsque du haut de la chaire il 
peignait la beauté et la pureté des anges, et empor- 
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tait avec lui ses auditeurs attendris dans le ciel. 
Il apprit, en écoutant le langage exquis des gens de 
cour et des gens du monde , la différence du style 
enflé et du style noble, du style vague et du style 
élevé ; il se dépouilla d’une certaine rouille philo- 
sophique qu’il avait contractée en théologie, et 
comprit que, lorsqu’on faisait le portrait de per- 
sonnes si élégantes et si mondaines, il ne fallait pas 
y apporter les habitudes philosophiques que la Sor- 
bonne conservait dans ses argumentations d’appa- 
rat. Lorsque plus tard il écrivit , il se figurait tou- 
jours qu’il avait pour auditeurs ces esprits si 
délicats, si ennemis de toute affectation, si ama- 
teurs du style clair et des termes simples , et cette 
pensée le préserva des expressions abstraites ou 
vagues sur lesqdhlles les métaphysiciens chevau- 
chent dans leurs promenades fantastiques, dont 
l’obscurité prétentieuse pouvait plaire à des éco- 
liers, à des bourgeois, à des poètes, mais qui 
auraient exclu l’auteur du salon de Mme de La 
Fayette , et l’auraient relégué dans la société des 
sulpiciens. 

Il acheva ses études avec gloire, et fut dès lors 
considéré comme une des espérances du clergé 
français. Il s’attacha à Bossuet, et fit avec lui toutes 
ses retraites. Ce grand homme, théologien ’ pru- 
dent, réprima quelques témérités de son disciple, 
et le retint dans les limites du dogme. II l’aima, 
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car il trouvait en lui, quoique à un moindre degré, 
toutes les parties de son propre génie. La seule 
différence entre ces deux esprits, c’est que Bossuet 
était serein dans la grandeur et s’y trouvait dans 
son assiette, tandis que M. Cousin, pour y attein- 
dre , avait besoin de s’exalter ; Bossuet restait 
maître de lui-même au plus fort de son éloquence ; 
M. Cousin s’enivrait de ses propres paroles, et la 
fantasmagorie des images troublait la sûreté d^son 
inspiration. Au reste , le jeune homme suivit tous 
les pas de son maître ; il fut comme lui théologien 
et philosophe ; il voulut comme lui allier la raison 
et la foi ; il accabla de superbes paroles les maté- 
rialistes qui commençaient à lever la tête; il aima 
la liberté pour lui-même , et défendit contre Rome 
les privilèges français, qui étaient les siens. Il ne 
fut pas évêque , mais c’est qu’il préféra jouir à 
Paris des triomphes de son éloquence. D’ailleurs on 
lui trouvait plus de talent pour prêcher que pour 
agir. Sa biographie ne dit pas s’il fut directeur de 
femmes; en tout cas, il n’eût accepté que les plus 
illustres pénitentes; quoique roturier, il aimait 
les nobles , et n’aurait voulü donner son avis que 
sur les grandes aventures du cœur. Un jour, par 
hasard , Mme de Longueville vint écouter son ser- 
mon ; la belle pénitente pleura , et tout le monde 
confessa que le prédicateur s’était surpassé. Mme de 
Sévigné,qui était là, manqua de se convertir, et 
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l’écrivit à sa fille. Lorsque Bossuet eut quitté la 
chaire , son illustre élève passa pour le plus grand 
orateurde France. Il ranima le courage deLouis XIV 
pendant les revers de la guerre d’Espagne. Il tonna 
contre l’impiété naissante, et se retira du monde 
quand il vit que le courant de l’opinion publique 
avait tourné. Dans sa retraite, il réfuta les premiers 
ouvrages de Voltaire, et mourut laissant vingt vo- 
luraTes qui sont devenus classiques et que les élèves 
de rhétorique apprennent par cœur en même 
temps que les oraisons funèbres de Bossuet. 
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I 

Les gens qui ont écouté .M. Cousin et .M. Jouffroy 
disent qu’on ne vit jamais dans une chaire de phi- 
losophie deux talents si grands et si différents. 
M. Cousin était le plus admirable tragédien du 
temps. Il préparait sa leçon huit Jours à l’avance, 
idées, plan, style, métaphores, et jusqu’aux mots 
saillants ; il l’écrivait; il la récrivait; il l’apprenait 
par cœur; il la répétait devant ses amis, devant les 
indifférents , devant tout le monde. Il la possédait 
dans les plus petits détails, comme un pianiste son 
morceau de concert. Le jour venu, les applaudisse- 
ments, la popularité, les annonces des journaux , 
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« 

l’affluence du public, l’intérêt de parti, le senti- 
ment de la gloire, le transportaient jusqu’au génie. 
Ses yeux noirs pétillaient d’éclairs. Ses traits, ses 
bras, son corps, tout parlait. Son discours étudié 
prenait l’accent d’une improvisation sublime; la 
philosophie l’illuminait. A ses gestes multipliés, à 
ses changements de physionomie, aux inflexions de 
sa voix, il semblait qu’il voulût sortir de lui-même. 
Dardées par ce visage net et par cette bouche expres- 
sive, les pensées prenaient un corps, devenaient 
visibles, pénétraient dans l’auditeur, le domptaient, 
le possédaient , le livraient aux coups de théâtre , 
aux effets de style, aux mouvements de passion, 
aux surprises de méthode. Emporté par le tour- 
billon métaphysique , assiégé de visions intenses , 
il tressaillait et croyait. Un vieux magistrat de pro- 
vince, sceptique , positif, et qui donnerait pour une 
poularde l’inûni , le fini et leur rapport, m’a répété 
que tout le monde était sous le charme. ? Quand 
ce diable d’homme nous disait ; « Voyez-vous? » 
quoi que ce fût , on croyait voir. i> Le lendemain , 
à la réflexion , c’était autre chose ; l’admiration 
seule restait entière , et on allait à un autre cours. 

On trouvait là un homme maigre, un peu voûté, 
les épaules saillantes, comme tous les poitrinaires ; 
les yeux d’un bleu pâle, profondément enfoncés 
dans l’orbite flétri , l’air pensif et mélancolique, 
portant dans toute sa personne une expression de 
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. fatigue, de noblesse et de résignation. Il était fier, 
hautain même , réservé , volontiers silencieux , 
ni accueillant, ni familier avec les élèves. Tandis 
que M. Cousin, emporté par l’assaut intérieur de la 
verve et par la surabondance de la vie animale, 
causait, s’ouvrait, s’épanchait, dissertait, plaidait 
avec les gestes et l’appareil oratoire, dans un jar- 
din public, dans son cabinet, n’importe où, devant 
n’importe qui, jusque devant ce pauvre petit per- 
sonnage qu’on appelait son secrétaire, M. JoufTroy, 
même en chaire, paraissait froid et contenu. Il n’a- 
vait point l’air de se douter qu’on fût là. Son geste 
était rare, son corps immolaile; on eût dit qu’il li- 
sait un livre intérieur, uniquement attentif à le 
comprendre et à se convaincre; il réfléchissait tout 
haut. Point de mots brillants ni de phrases hasar- 
dées; nul calcul pour amuser, émerveiller ou tou- 
cher; au contraire, de longs exordes, encombrés 
de divisions et de subdivisions minutieuses, un 
examen circonstancié et incessant de questions 
préalables. Lorsqu’il était entré dans son sujet, 
nulle phrase incisive et subite; des répétitions infi- 
nies : ses élèves, en relisant leurs notes, trouvaient 
qu’ils avaient écrit la même idée trois et quatre 
fois. Cependant, dès le premier jour, tout esprit at- 
tentif fléchissait sous son esprit. Dès l’abord, on dé- 
couvrait en lui un foyer secret d’ardeur inextingui- 
ble, plus violente et plus puissante que l’éblouissante 
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illumination de M.* Cousin. Moins il s’épanchait, 
plus on le sentait brûler. Ces répétitions redoublées 
annonçaient, par leurs tâtonnements opiniâtres, un 
esprit insatiable de l’expression exacte, incapable 
de se reposer dans les idées ébauchées, invincible à 
la fatigue, obstiné à marcher jusqu’à ce qu’il eût 
atteint la parfaite clarté. Ces divisions infinies an- 
nonçaient, par leurs précautions multipliées, une 
intelligence avertie de l'étroitesse de la route et du 
débordement d’erreurs qui l’entoure, décidée à ne 
pas faire un pas avant d’avoir exploré ou assuré le 
terrain qu’elle allait fouler. On voyait qu’il ne pour- 
suivait que le vrai, qu’il y employait toute sa force, 
qu’il n’en dépensait rien pour des intérêts étran- 
gers, qu’il ne songeait ni à briller ni à plaire, qu’il 
était penseur et non orateur, qu’il se servait de la 
parole par occasion et non par amour de la parole. 
On était rempli de respecte! de confiance, et quand 
un tremblement de la voix ou quelque image su- 
bite indiquait la découverte d’une vérité impor- 
tante, on apercevait dans ce faible .signe plus d’é- 
motion et d’éloquence que dans les magnifiques 
dithyrambes de son rival. 

. Par nature et par éducation, M. Joufîroy fut un 
homme intérieur. Cette disposition était le trait 
saillant de son caractère. « Né de parents pieux , 
dit-il quelque part, et dans un pays où la foi catho- 
lique était encore pleine de vie au commencement 
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du siècle, j'avais été accoutumé de bonne heure à 
considérer l’avenir de l’homme et le soin de son 
âme comme la grande affaire de ma vie » Cette 
préoccupation dura jusqu’au bout : hors du chris- 
tianisme, il suivait la pente du christianisme; de- 
, venu philosophe, c’est de l’avenir qu’il s’inquiétait 
encore ; en ramenant toute lu philosophie au pro- 
blème de la destinée humaine , il cherchait le salut 
sous un autre nom ; ses recherches étaient intéres- 
sées : ce n’est point une curiosité qu’il contentait, 
mais une inquiétude qu’il calmait. Comme un ma- 
rin qui n’observe le ciel et les astres que pour pré- 
voir les dangers, diriger sa course et atteindre le 
port, il n’étudiait la nature et l’homme que pour 
régler sa vie et conjecturer ce qui suit la mort. Sa 
philosophie n’était point spéculative, mais pratique; 
de son cerveau, elle descendait dans son cœur, puis 
dans tout son être, et l’engageait tout entier. Les 
dogmes abstraits acquis par la science se chan- 
geaient ainsi en émotions personnelles et en espé- 
rances journalières; dans ime observation de psy- 
chologie, dans une classilication de logique, il 
apercevait contenus sa conduite et son bonheur. 

11 a raconté lui-même sa conversion, et comment 
de chrétien il devint philosophe. Ce ne fut point 
une découverte tranquille, mais une révolution 
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sanglante. Dans de pareilles Ames, les dogmes dé- 
racinés arrachent et emportent avec eux les parties 
les plus vives et les plus sensibles du cœur. Leurs 
opinions sont des sentiments, leurs croyances sont 
des passions, leur foi est leur vie; et quand le rai- 
sonnement intérieur leur défend de croire, c’est » 
comme s’il leur commandait d’abjurer leur père et 
leur pays. Quinze ans plus tard, son âme se soule- 
vait encore au souvenir de cet orage. Le coup avait 
été si fort, que le contre-coup lointain l’emporta 
jusque dans la poésie; son récit fut un drame, 
presque lyrique; son style sévère et contenu s’é- 
pancha tout d’un coup en images passionnées et 
pressées. Il y eut telle page qui rappela les lamen- 
tations sublimes de Byron et de Lamartine; l’accent 
fut si sincère, la douleur si grande, l’expression si 
riche, qu’il faut tout citer* ; 

Le jour était venu où, du sein de ce paisible édiGce de là 
religion qui m'avait recueilli à ma naissance, et à l’ombre 
duquel ma première jeunesse s’était écoulée, j’avais entendu 
le vent du doute, qui de toutes parts en battait les murs et 
l’ébranlait Jusque dans ses fondements. Ma curiosité n’avait 
pu se dérober à ces objections puissantes, semées comme 
la poussière dans l’atmosphère que je respirais par le génie 
de deux siècles de scepticisme. En vain mon enfance et ses 
poétiques impressions , ma jeunesse et ses religieux souve- 
nirs , la majesté , l’antiquité , l’autorité de cette foi qu’on 

1 . Nouveaux mélanges, p. 112 . 
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m’avait enseignée, toute ma mémoire, toute mon imagina- 
tion, toute mon âme s’étaient soulevées et révoltées contre 
cette invasion d’une incrédulité qui les blessait profondé- 
ment; mon cœur n’avait pu défendre ma raison.... 

Je n’oublierai jamais la soirée de décembre où le voile 
qui me dérobait à moi-méroe ma propre incrédulité fut 
déchiré. J’entends encore mes pas dans cette chambre 
étroite et nue , où longtemps après l’heure du sommeil J’a- 
vais continué de me promener; je vois encore cette lune, à 
demi voilée par les nuages, qui en éclairait par intervalles 
les froids carreaux. Les heures de la nuit s’écoulaient, 
et je ne m’en apercevais pas; je suivais avec anxiété ma 
pensée, qui de couche en couche descendait vers le fond de 
ma conscience , et , dissipant l’une après l’autre toutes les 
illusions qui m’en avaient jusque-là dérobé la vue , m’en 
rendait de moment en moment les détours plus visibles. 

En vain je m’attachais à ces croyances dernières, comme 
un naufragé aux débris de son navire; en vain, épouvanté 
du vide inconnu dans lequel j’allais flotter, je me rejetais 
pour la dernière fois avec elles vers mon enfance, ma 
famille, mon pays, tout ce qui m’était cher et sacré; 
l’inflexible courant de ma pensée était plus fort : parents, 
famille, souvenirs, croyances, il m’obligeait à tout lais- 
ser; l’examen se poursuivait, plus obstiné et plus sévère à 
mesure qu’il approchait du terme , et il ne s’arrêta que 
quand il l'eut atteint. Je sus alors qu’au fond de moi-méme 
il n’y avait plus rien qui fût debout. 

Ce moment fut affreux, et, quand vers le matin je me jetai 
épuisé sur mon lit, il me sembla sentir ma première vie, si 
riante et si pleine, s’éteindre, et derrière moi s’en ouvrir 
une autre sombre et dépeuplée , où désormais j’allais vivre 
seul, seul avec ma fatale pensée qui venait de m’y exiler et 
que j’étais tenté de maudire. Les jours qui suivirent cette 

12 
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découverte furent les plus tristes de ma vie. Dire de quels 
mouvements ils furent aptés serait trop long. Bien que mon 
intcliigenoc ne considérât pas sans quelque orgiMÛl son ou- 
vrage, mon âme ne pouvait s’accommoder à un état si peu 
fait pour la faiblesse humaine; par des retours violents elle 
cherchait à regagner les rivages qu’elle avait perdus; elle 
retrouvait dans la cendre de ses croyances passées des 
étincelles qui semblaient par intervalles rallumer sa foi. ■ 
Mais des convictions renversées parla raison ne peuvent se 
relever que par elle, et ce.s lueurs s’éteignaient bientôt. 

Elles s’éteignireut pour toujours. Il était entré 
dans la philosophie, et désormais il y resta. Il y 
plongea de tout son élan et de toute sa force. Pour 
les gens qui vivent en eux-mêmes, le scepticisme 
est insupportable; n’ayant rien d’extérieur où ils 
puissent se prendre, uniquement soutenus, occupés 
et animés par leurs croyances, ils sont contraints 
de croire ou de mourir. Celui-ci osa tout pour re- 
trouver la vérité perdue; il entreprit de construire 
une philosophie seul, sans maltpe, avec toutes les 
précautions de la méthode et tous les scrupules du 
doute, sur un terrain obstrué, inconnu, périlleux, 
hérissé d’obstacles qu’il apercevait et qu’il comptait. 

M. Cousin avait examiné devant lui l’origine des 
idées et quelques points de psychologie : c’en fut 
assez; sorti de l’école, il sé mit au travail, * dévoré 
de l’ardeur de la science, de la foi en lui-inême, » 
jetant les livres, trouvant la psychologie à mesure 
qu’il l’enseignait. Il s’attacha à ce livre intérieur 
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comme les puritains à la Bible. Il y lut avec la pé- 
nétration et l’obstination qui font les inventeurs et 
les fanatiques. Il s’y enfonça avec l’enthousiasme de 
la jeunesse et la violence de la passion. «C’étaient 
des journées, des nuits entières de méditations dans 
ma chambre ; c’était une concentration d’attention 
si exclusive et si prolongée sur les faits intérieurs, 
où je cherchais la solution des questions, que je per- 
dais tout sentiment des choses du dehors, et que, 
quand j’y rentrais pour boire et manger, il me sem- 
blait que je sortais du monde des réalités et passais 
dans celui des illusions et des fantômes. » Personne 
n’est plus capable de passion que les hommes inté- 
rieurs; on l’a bien vu chez les. puritains d’Angle- 
terre. Pour nous arracher aux distractions du de- 
hors et aux intérêts sensibles , il faut des idées 
enflammées et dévorantes ; la force des résistances 
qu’elles surmontent mesure la force d’obsession 
qu’elles possèdent ; d’un homme elles font un moine ; 
et quand volontairement un laïque aujourd’hui se 
fait moine, c’est qu’il le veut de tout son cœur. 
Professeur, destitué, sain, malade, dans les monta- 
gnes du Dauphiné, dans sa petite chambre de la rue 
du Four, M. Joulïroy s’acharna à ses recherches ; 
peu importait le pays, le rang, la santé, à celui que 
poursuivait et remplissait une idée fixe et unique ; 
tous les accidents de la scène et de la décoration 
extérieure glissaient sur lui sans le pénétrer. Il était 
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si possédé de sa passion, qu’il l’apercevait en tout 
le monde et l’imposait au genre humain ; le fond de 
l’homme, à ses yeux, est la connaissance de la vé- 
rité morale. « Il veut savoir le mot de toutes les 
énigmes qu’on se pose sur le tombeau de ceux qui 
ne sont plus, et qui reviennent si souvent dans le 
cours de la vie, à l’heure de la douleur, de l’injus- 
tice, de la maladie, en présence de la nature, dans 
l’obscurité des nuits sans sommeil, et jusque dans 
les rêves. Il veut le savoir parce qu’il n’y a point 
pour lui de repos autrement. » 

Ce savoir, il le tira de lui seul.Les'esprits concen- 
trés sont aussi insensibles à l’opinion des autres 
qu’aux objets extérieurs; ils vivent en dehors du 
monde social comme en dehors du monde physique; 
ni les hommes ni les choses n’ont prise sur eux. 
Ils inventent tout ce qu’ils pensent, et ils créent tout 
ce qu’ils sont; ils sont originaux comme le vul- 
gaire est imitateur, par nature; ils aiment l’indé- 
pendance comme le vulgaire aime l’autorité, par 
habitude. Ils marchent mieux et plus volontiers 
seuls qu’avec le bras d’autrui. « Je perdis le goût 
d’aller chercher et emprunter ailleurs ce -que je 
pouvais trouver et acquérir par moi-même. Les 
livres, les cours ne me furent plus rien. Si j’ouvrais 
les philosophes, si je continuais d’assister le plus 
souvent que je pouvais aux leçons de M. Cousin, 
c’était plutôt pour apprendre où en étaient les ques- 
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lions que pour en obtenir la solution. Ce que je 
lisais, ce que j’entendais de philosophie, n’avait 
d’autre effet que de me donner matière à penser, à 
chercher. J’en vins même à me convaincre que je 
ne comprenais véritablement que ce que j’avais 
trouvé moi-même; je perdis toute foi à l’instruc- 
tion transmise; et dès lors je n’ai point changé 
d’opinion. Je n’ai rien su que ce que j’ai trouvé, et 
quand il m’est entré dans la tête des opinions qui 
étaient aussi celles des autres, c’est que mes recher- 
ches comme les leurs y avaient abouti. » Un peu 
plus tard, traitant des signes, il ne voulut ouvrir 
aucun des ouvrages de ses prédécesseurs, et expli- 
qua son étrange refus comme Descartes ; « Notre pre- 
mière raison, c’est que les idées qu’ils nous suggére- 
raient gêneraient la liberté de notre esprit qui aime 
à se conduire à sa façon, et dépouilleraient pour lui 
cette recherche de son plus grand charme, qui est 
dans la recherche même plutôt que dans le résultat 
qu’elle peut donner à la science; la seconde, c’est 
que les idées d’autrui, quand nous n’avons pas d’a- 
bord exploré nous-m'ême la matière à laquelle elles 
se rapportent, n’ont pour nous qu’un sens vague, et 
nous troublent plutôt qu’elles ne nous éclairent*. » 
Cette habitude et ce goût sont le signe du véritable 
philosophe. Celui - ci , qu’on appelle disciple, fut 


I . Nouveaux mélanges , p. 365. 


Digiiized by Google 



210 


CHAPITRE IX. 


bien plus inventeur que son maître. Comme un 
phare coloré et commode qui tour à tour reçoit cinq 
ou six lumières et en transmet au loin la splendeur, 
M . Cousin, portant en lui tour à tour Maine de Biran, 
Royer-Collard, Platon, Plotin, Schelling, Descartes 
et Leibnitz, a fait briller au loin sur l’horizon phi- 
losophique leurs rayons un peu déviés et un peu 
déteints. M. JoufTroy a lui-même allumé son flam- 
beau solitaire. Il n’est point allé emprunter une 
lampe oubliée dans la nécropole philosophique où 
dorment les systèmes ensevelis, veillés par le pou- 
dreux cortège des historiens et des anti(|uaires. Il 
n’était jamais entré dans ces froides galeries; il n’a- 
vait jamais porté la main sur ces reliques illustres; 
c’est parce qu’il les a laissées intactes qu’il mérite 
une place à leurs côtés. 

Cette disposition à vivre seul et en soi-même pro- 
duit la tristesse. Presque tous nos moments de 
gaieté nous viennent du contact changeant de nos 
semblables, ou du spectacle changeant de la nature. 
On se dissipe, on s’occupe, on oublie, on rit : bon- 
heur léger et passager qu’il faut prendre ou perdre, 
sans beaucoup le regretter ni l’attendre, et sur le- 
quel il ne faut pas réfléchir. L’homme réfléchi le 
trouve misérable, et, comme il n’y en a pas d’autre, 
il juge que la joie n’est pas. Bien plus, apercevant 
les choses par des vues générales, il découvre en 
l’homme cent mille misères que le vulgaire n’aper- 
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çoit pas ; î’immensité de notre ignorance, l’incerti- 
tude de notre science, la brièveté de notre vie, la 
lenteur de notre progrès, l’impuissance de notre 
■force, le ridicule de nos passions, l’hypocrisie de 
notre vertu, les injustices de notre société, les dou- 
leurs sans nombre de notre histoire. Il lui semble, 
non sans raison, que la,vie est un mal, et s’il ne tombe 
pas dans la misanthropie méchante de Swift, il n’a 
de refuge que la gaieté douloureuse de Candide, ou 
la quiétude mathématique de Spinoza : refuge inu- 
tile, qui laisse la blessure aussi cuisante. M. JoulTroy 
crut en trouver un autre; il y languit, blessé aussi, 
peut-être plus blessé que personne. Les conversions 
complètes, quand elles se font tard, laissent l’ilme 
à jamais malade; à vingt ans on est déjà trop vieux 
pour devenir philosophe; celui qui quitte sa religion 
doit la quitter de bonne heure; après ce moment, 
on ne peut plus la déraciner sans ébranler tout le 
sol. Chez .M. JouflVoy, cet ébranlement dura. Gomme 
Hamlet, il souffrit trop de ses premières et chères 
illusions entièrenient et subitement flétries. La révo- 
lution qu’il avait soufferte subsistait en lui par des 
retentissements si forts qu’il y voyait l’explication 
de tout le présent et la prédiction de tout l’avenir *. A 
son avis, l’incertitude des gouvernements contempo- 
rains, l’impatience des peuples modernes, la fragilité 
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de toutes nos charpentes sociales et de toutes nos 
machines politiques, n’ont d’autre cause que la chute 
du christianisme et l’attente d’une religion nou- 
velle. Ailleurs, comparant les différentes poésies, il 
n’en trouve qu’une digne de ce nom, la poésie lyri- 
que, parce qu’elle seule expriine les grandes et in- 
times douleurs de l’âme. Un critique a remarqué 
qu’involontairement sous sa plume le mot mélan- 
colique revenait sans cesse. Il achevait son cours 
d’esthétique par l’aveu du même sentiment : « A la 
vue d’un arbre sur la montagne battu par les vents, 
nous ne pouvons pas rester insensibles ; ce spectacle 
nous rappelle l’homme, les douleurs de sa condi- 
tion, une foule d’idées tristes*. » A vous, peut-être; 
mais combien d’hommes n’y verront rien de sem- 
blable, et combien d’artistes n’y verront qu’un sujet 
de tableau! — Poursuivi par une douleur fixe, il 
l’épanchait jusque dans une distribution de prix. 
L’endroit et la circonstance demandaient un lieu 
commun officiel et banal ; il parla d’un ton passionné 
et sincère. Devant des parents et des fonctionnaires, 
il osa dire, en style de poète : « Le sommet de la vie 
vous en dérobe le déclin; de ses deux pentes, vous 
n’en connaissez qu’une, celle que vous montez. Elle 
est riante , elle est belle , elle est parfumée comme 
le printemps. Il ne vous est pas donné, comme à 
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nous, de contempler l’autre avec ses aspects mélan- 
coliques, le pâle soleil qui l’éclaire, et le rivage 
glacé qui la termine. Si nous avons le front triste, 
c’est que nous la voyons. » Il n’acheva pas de la des- 
cendre. Bientôt on ne l’entendit plus qu’à de rares 
intervalles. Il faisait une leçon, puis s’arrêtait. I.a 
consomption physique vint aider l’autre. Une inter- 
pellation de tribune l’acheva. Il mourut à quarante- 
six ans. 


Il 

Ce caractère et ces événements conduisirent 
son esprit et déterminèrent ses idées. Ayant quitté 
la religion parce qu’elle manque de preuves, son 
premier besoin en philosophie fut la certitude. Pour 
toute garantie, il trouvait la méthode ; avec sa pas- 
sion ordinaire, il embrassa la méthode et ne la 
quitta plus. 

Son premier soin, en abordant une recherche, 
était de la diviser en plusieurs recherches. Puis il 
examinait comment celles-ci dépendent les unes des 
autres, laquelle est supposée par les autres et n’en 
suppose aucune autre. Ayant marqué leur ordre, il 
montrait leurs subdivisions, puis les questions que 
chacune d’elles engendre, puis les réponses qu’on 
y a faites , puis les conséquences de ces réponses. 
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Cela faisait une sorte de « carte et de plan de cam- 
pagne* » très-détaillé, très-compliqué, sur lequel il 
retenait bon gré mal gré les auditeurs. Il ne quittait 
leur main qu’après les avoir orientés dans ce laby- 
rinthe, munis de classilications, de délinitions, d’ex- 
plications, éclairés sur la route à suivre, mis en état 
de guider leur guide, remplis de défiance pour eux- 
mêmes^ d’espoir en la vérité et de confiance en la 
méthode. Alors seulement il se mettait en marche, 
aussi attentif dans le voyage que pendant les prépa- 
ratifs. Ses raisonnements font plaisir à voir, tant le 
réseau en est serré, solide, soigneusement disposé 
pour ne laisser aucune issue à la vérité fuyante. On 
le juge aussi soigneux dans les fautes que dans les 
réussites; lorsqu’il se trompe, il est exempt de re- 
proche; il a employé toute sa force; ce sont les cir- 
constances ou quelque invincible illusion philosophi- 
que qui l’ont perdu. Je ne connais guère de lecture 
plus attachante que le Cours de droit naturel. Les ré- 
futations, principalement, sont admirables; il est 
impossible de mieux posséder son sujet, de pénétrer 
plus complètement le fort et le faible des systèmes, 
de mettre plus exactement et plus visiblement le 
doigt sur l’origine des sophismes, de démêler et de 
corriger plus sûrement les déviations par lesquelles 

1. Préface du Cours d'esthétique, p. 8. — Cows de droit na- 
turel, première leçon. — De l’organisation des sciences philoso- 
phiques. 
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une doctrine vraie fléchit et va se perdre dans l’er- 
reur. On prend courage, et on estime la raison 
humaine, quand on la voit si assidûment victorieuse, 
si assurée dans sa démarche, capable de surmonter 
tant de si grands obstacles, pourvue de tant de ti- 
nesse, de rectitude, de solidité et d’attention. Ces 
sortes de livres font honneur à l’homme; et si le 
Cours de droit rmturel était écrit en style exact, on 
pourrait le lire à côté des Provinciales de Pascal. 

L’amour du vrai avec la force de prouver donne 
le courage d’étre sincère. Il y a des philosophes qui 
croiraient se discréditer en avouant que leur science 
a des obscurités et que leur vue a des bornes; ils 
, auraient honte de fléchir sous un doute, ou de rester 
courts devant une objection; ils goûtent l’admira-' 
tion aussi vivement que les coquettes; pour la gar- 
der entière, ils simulent des explications, comme 
elles achètent de fausses dents. Autour de M. Jouf- 
froy, on écrasait le scepticisme, sans laisser dans le 
monstre la moindre partie saine; M. Jouffroy, 
quoique philosophe officiel, osait dire que sa tête 
est invulnérable, et bien au-dessus de nos coups*. 

« Je ne comprends pas que, prenant le scepticisme 
corps à corps, on prétende démontrer que l’intelli- 
gence humaine voit réellement les choses telles 
qu’elles sont. Comment ne s’aperçoit - on pas que 


1. Méhingct, p. 219. — Cours de droit naturel, etc. 


Digitized by Coogle 


216 


CHAPITRE IX, 


cette prétention n’est autre chose que celle de dé- 
montrer l’intelligence humaine par l’intelligence 
humaine? ce qui a été, ce qui est et ce qui sera éter- 
nellement impossible. Nous croyons le scepticisme 
à jamais invincible, parce que nous regardons le 
scepticisme comme le dernier mot de la raison sur 
elle-même. » Ses amis m’ont raconté qu’une fois, 
ayant entrepris de prouver la spiritualité de l’âme, 
il passa involontairement trois mois à décrire les 
nerfs, le cerveau, les effets moraux des blessures et 
des contusions cérébrales, à décomposer les actions 
de l’esprit, à comparer les deux ordres de faits, et 
qu’en fin, obligé de conclure, il déclara que la science 
n’était pas assez avancée et qu’un ne pouvait rien 
dire. D’autres aussi avaient douté d’abord; une fois 
dans les hautes places ils quittaient le doute, et 
croyaient de par leur habit brodé. M, Jouffroy fit 
mieux. Avec une modestie très-fière peut-être ', il 
déclara qu’il n’entendait point la théorie de Spjnoza 
sur la liberté, et qu’après une étude attentive, il ne 
pouvait expliquer la liaison de sa métaphysique et 
de sa morale. Beaucoup de gens qui ont réfuté l’A’- 
thique auraient bien fait de l’imiter. Quant aux ex- 
cursions allemandes, aux importations de Schelling, 
à la fabrication de l’absolu, de l’ontologie et de la 
raison impersonnelle, il ne s’y fiait guère. Appuyé 

1. Cours de droit naturel, p. 184, 199, 209. 
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sur ses chers Ecossais, surtout sur lui-même, il 
essayait de fonder la science, et laissait son rival in- 
stallé sur le trône amasser des nuages et emprunter 
des rayons. 

Il s’est trompé pourtant, et plus d’une fois. Quel- 
que effort que fasse un homme, il ne peut parcou- 
rir qu’un certain espace ; si les circonstances l’ont 
déposé à l’entrée de la carrière, il n’atteint que la 
première borne ; pour qu’il touche le terme, il faut 
que d’elles-mêmes elles l’aient porté jusqu’au milieu. 
31. Jouffroy à vingt ans était encore chrétien; il dé- 
pensa toute sa force à établir le système qu’on con- 
struit en sortant du christianisme, celui du Vicaire 
savoyard. Sur vingt hommes qui pensent, il y en a 
dix-neuf qui, en quittant leur religion d’enfance, 
tombent dans cette philosophie; elle n’est qu’un 
christianisme tempéré et amoindri; c’est pourquoi 
elle devait être la philosophie de M. Jouffroy. Il 
avait beau retenir son cœur, il y était mené de 
force; s’il empruntait à sa méthode et à ses preuves 
des raisons de croire, sa croyance venait de ses sou- 
venirs et de ses aspirations. Aujourd’hui, cette 
source est visible; on la découvre* dans le choix 
et dans l’énoncé des questions par lesquelles il dé- 
butait et qu’il embrassait de toute son âme; à 
la manière dont elles sont posées, on s’aperçoit 


1. Nouveaux mélanges, p. 144. 
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qu’elles sont résolues d’avance. Involontairement il 
faisait comme Descartes ; il s’attachait aui pieds, 
comme des entraves, la méthode et les règles phi- 

r 

losophiques; mais il tenait ses yeux fixés sur un but 
unique, et n’allait que là. En vérité, nous sommes 
encore au moyen âge; nous imitons saint Anselme, 
avec un peu moins de timidité et un peu plus d’indé- 
pendance; nous ne cherchons comme lui qu’à prou- 
ver un dogme préconçu. Les Méditalions, le Vicaire 
savoyard, et les Théodicées modernes, ne font que 
traduire pour un autre siècle et dans un autre style 
le Monologium et le Proslogium du vieil archevêque. 
La philosophie est toujours la fille de la religion, fille 
indisciplinée, qui parfois bat sa mère, mais qui finit 
par la servir. 

Déjà arrêté par les circonstances, il était encore 
gêné par un défaut. Son esprit, quoique profond, 
perçant et sensé, n’était point complet. Il ignorait 
l’analyse. Comme M. de Biran, comme M. Cousin, 
comme tous les philosophes du siècle, il se tenait 
continuellement guindé dans le style abstrait et 
vague. Il n’aimait pas les exemples particuliers, les 
cas précis, les petits faits distincts. S’il savait en 
théorie que nous en tirons nos idées générales, il 
l’oubliait en pratique. Il ne réduisait point les grands 
mots métaphysiques aux expressions simples et fa- 
milières qui les éclaircissent, les rendent palpables 
et permettent à l’esprit d’en démêler la vérité ou 
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l’erreur. D’ailleurs, par mélier peut-être, il y répu- 
gnait. L’habitude de professer donne une altitude 
solennelle, et rien de plus solennel que les ter- 
mes abstraits. M. Jouffroy avait trop de gravité 
dans le style; à force d’être digne, il devenait mo- 
notone. Cette emphase et ces abstractions l’empê- 
chaient d’atteindre l’expression exacte. Il pensait 
avec précision et ne pouvait rendre avec précision 
sa pensée. « Je souffre, disait-il, toutes les fois que 
je suis obligé de traduire en paroles des phénomènes 
intérieurs ; les expressions de la lan^e suggèrent à 
l’esprit des images qui ressemblent si peu aux phé- 
nomènes que sent la conscience, que de telles des- 
criptions font toujours pitié à ceux qui les don- 
nent*. » Les grands romanciers donnent des 
descriptions aussi difficiles que celles des psycho- 
logues, et néanmoins très-claires; c’est qu’ils les 
composent de petits faits*. Mais comment voulez- 
vous qu’on aperçoive l’être vivant et ses actions sous 
cette carapace de barbarismes hérissés et soudés ? 
« Il y a ce rapport entre ce qui est nous et ce qui se 
passe en nous, que ce qui se passe en nous ne sub- 
siste que par nous, tandis que nous pourrions sub- 
sister sans lui. A ces propriétés opposées, nous re- 
• connaissons dans l’élément variable du monde 

1 Cours de droit naturel, p. 92. Lire, par exemple, la deuxième 
et la troisième leçon, et en regard, Beyle, Lettref, tome II, p. 81. 

2. Tous les romans de Beyle, entre autres Le Rouge et le Soir. 
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interne le caractère de phénoménalité, et dans l’élé- 
ment invariable le caractère de réalité*. » Gorgibus 
dirait que c’est là du haut style. Et que dirait-il de 
ceci? « Si la sensibilité avait le pouvoir comme elle 
a le désir, il ne lui resterait plus qu’à les satis- 
faire l’un par l'autre. Mais en nous l’accomplisse- 
ment n’appartient pas à la sensibilité ; il est entre les 
mains de la volonté*. » Fallait-il ce ton magistral 
et cet appareil psychologique pour nous apprendre 
cette chose si simple, que pour agir il ne suffit pas 
de désirer, il faut encore vouloir? Le célèbre mor- 
ceau sur le pouvoir personnel ne renferme pas un seul 
fait; c’est un tissu de considérations générales, de 
métaphores, d’abstractions qui agissent et finissent 
par devenir des êtres et des personnes. On y voit des 
capacités, des facultés, des propriétés, un pouvoir 
gouvernemental, des pouvoirs exécutifs, une sensi- 
bilité, une activité locomotrice, et jamais d’événe- 
ments observés, ni observables. On y lit l’histoire 
d’une circonstance mal déterminéè, désignée par 
une métaphore poétique, et nommée empire de soi, 
possession de soi, et on n’y lit rien autre chose. Est- 
il étonnant que l’écrivain ne reconnût pas le monde 
intérieur dans le tableau qu’il en faisait, lorsqu’il 
relisait cette phrase : « Nos facultés sont tout à fait ♦ 


1. Mélanges, p. 257. 

2. Ibid., p. 144. 
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SOUS l’impulsion des mobiles ou tendances de notre 
nature, qui réclament certains objets, aspirent à 
certaines fins, pousseijt nos facultés dans la direction 
qu’elles veulent, sans que nous intervenions, nous, 
pour empêcher cette direction ou la rectitier'. » 
Qu’entend-on par des facultés qui veulent? qu’est-ce 
qu’une faculté poussée par une tendance ? Quel est ce 
îiowsqui intervient en nous-mêmes, et qui est distinct 
des tendances et des facultés ‘f Comment peindre le 
monde intérieur, qui est composé de faits, en évitant 
de marquer les faits ? Qui le découvre à travers ces 
expressions si générales, tirées péniblement des 
faits par tant d’intermédiaires? Qui peut remonter 
d’un coup d’oeil la chaîne des opérations qui les ont 
formées? Qui surtout la remontera à travers tant 
d’anneaux brisés, de fautes de langue, de termes 
impropres ou obscurs ? Priez un grammairien d’exa- 
miner ces mots ; Faits moraux de la nature humaine, 
capacité sensible, personnalité qui ne gouverne plus, 
pouvoir qui garde la vertu de faire; il n’y trouvera 
que des monstres. Prises k la lettre, ces expressions 
sont des monceaux de contradictions et de non-sens. 
Parfois même l’absurdité pénètre, par contagion, 
des mots jusqu’à l’idée ; « Les capacités de l’arbre 
ne lui appartiennent pas, et ce qu’elles produisent 


]. Cours de droit naturel, p. 74. Tout le reste est du même 
style. ' 
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ne saurait lui être attribué*. » Est-il possible qu’un 
homme ait écrit cette phrase? Et surtout, est-il pos- 
sible que cet homme soit M. jQuffroy ? — Cœ fautes 
découvrent une dernière habitude de son esprit, et 
achèvent son portrait. Il n’était point de ceux qui 
marchent droit au but, d’un élan géométrique ou 
inflexible, pour s’asseoir du premier coup dans la 
formule unique et dans l’expression définitive. Il 
s’attardait en chemin, il tenait diverses voies, il 
jetait vingt fois les yeux autour de lui, il n’avançait 
que par zigzags. Il distinguait, il divisait, il expli- 
quait, il avertissait, il se précautionnait sans cesse. 
Son Cours de droit naturel contient deux volumes et 
demi de réfutations et de préambules. Son Esthé- 
tique, avant de définir le beau, dépense un demi- 
volume sur des beautés qui ne sont pas la vraie 
beauté, et n’en omet pas une seule. Son Mémoire sur 
l’organisation de la philosophie, sa préface des œuvres 
de Reid, son écrit sur la distinction de la physiologie 
et de la psychologie, exposent à l’infini, avec une mul- 
titude d’accessoires et de dépendances, des idées qui 
eussent été au large en cinquante pages. Il en dit 
tant qu’on n’est jamais tenté de le relire. C’est un 
esprit touffu, que ses ramifications trop nombreuses 
ont empêché de pousser assez droit et assez haut. 

Il n’en reste pas moins parmi les maîtres; et lors- 


1. Mélanges, p.3l6. 
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qu’on considère sa puissance d’investigation et de 
raisonnement, l’étendue et la liaison de ses idées, la 
prudence et la hardiesse de ses tentatives, et surtout 
l’originalité de ses vues, on juge que parmi les maî- 
tres son rang n’est pas le dernier. Il a inventé, et 
cela suftit. Dans toutes les autres sciences, le savant 
continue l’œuvre de ses prédécesseurs ; en philoso- 
phie, il crée tout lui-même. Qu’il échoue ou qu’il 
réussisse, il a soulevé toute la science, et il a prouvé 
souvent plus de génie que le physicien le plus adroit 
et le plus heureux. Pour employer les images de 
M. Jouffroy, je dirai que cette différence entre les 
esprits d’un siècle est comme la différence des 
arbres dans une forêt. Les uns, plantés au sommet 
des collines, sont exhaussés par le sol ; tout l’hiver, 
ils chauffent les habitants de leurs débris; tout 
l’été, ils sont peuplés d’oiseaux; seuls, on les voit 
de loin; seuls, ils sont vivants et utiles. Descen- 
dez dans les profondes vallées, dans les longues 
fondrières obscures, où le limon déposé par les 
eaux nourrit des futaies antiques ; les superbes 
chênes montent vers le ciel d’un élan inflexible, et 
leur colonne grise descend droit jusqu’aux entrailles 
du sol, comme enfoncée par la main d’un géant. Nul 
mouvement, nul bruit; les agitations des sommets 
n’arrivent point jusqu’à la terre. On marche silen- 
cieusement sur un tapis de feuilles flétries ; le sol est 
nu ; à peine de loin en loin on distingue quelque eu- 
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phorbe maladif, quelque broussaille rampante. Les 
hêtres colossaux laissent tomber leurs branches en 
étages; les nappes de rayons descendent en cascades 
sur leurs feuilles luisantes, et l’on voit onduler sur 
la mousse la forme incertaine des feuillages qui se 
balancent lentement dans les hauteurs. Regardez de 
près : ces dominateurs du sol sont tous blessés à la 
base; le mal a rongé leurs pieds; l’eau s’infiltre à 
travers leur écorce. Les uns vont mourir; les autres 
meurent. Inutiles, condamnés, inconnus dans leur 
gorge, abaissés au-dessous de la joyeuse végétation 
des collines, ils n’en forment pas moins un monde; 
et quand de vos bras étendus vous en mesurez quel- 
qu’un, fût-ce le plus malade, vous trouvez que leurs 
florissants rivaux sont petits. 


CHAPITRE X. 


é 


M. JOUFFROY PSYCHOLOGUE. 


I 

M. Jouffroy dit quelque part et prouve partout 
« qu’il avait à un assez haut degré le sens psycholo- 
gique, et une grande inclination pour la science 
des faits intérieurs'. » Rien de plus naturel que ce 
goût dans un homme intérieur. Habitué à vivre en 
lui-même, les événements qui l’intéressent sont les 
événements de son âme ; les révolutions qui le frap- 
pent sont les variations de sa pensée ; les méca- 
nismes qui l’amusent sont les contre-coups de ses 
passions. Si la philosophie de l’âme est antique en 

1. Nouveaux mélanges , 132. 
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Angleterre, si la littérature y a choisi pour objet 
l’histoire du cœur, la cause en est dans le caractère 
réfléchi et concentré de la nation. 

Une autre force le poussait dans celte voie. Logi- 
cien sévère, par nécessité et pour sortir du doute, il 
trouvait, en cherchant les dépendances mutuelles 
des questions philosophiques, qu’elles dépendent 
* toutes de la psychologie, et que pour déünir le beau, 
le bien, le vrai, pour conjecturer la cause, l’avenir, 
le passé, les devoirs et les espérances de l’homme, il 
faut d’abord observer l’homme. Il ramena ainsi 
toute la pliHosophie à la psychologie. Une fois en- 
fermé dans cette enceinte, il ne voulut plus en sortir. 
Il laissa M. Cousin naviguer dans la métaphysique, 
refusa de spéculer sur la nature de l’univers, sur la 
création, sur l’essence de Dieu, n’admit point que la 
philosophie fût une science universelle', chargée de 
découvrir le système du monde. M. Cousin, à ce 
moment, entendait la philosophie à la façon des 
.\llemands et la présentait comme une sorte d’ar- 
chitecte, ayant pour maçons les autres sciences, et 
occupée à construire un édiûce unique avec les 
pierres qu’elles lui taillent. M. Joufïroy entendit 
toujours la philosophie à la manière anglaise, 
et la présenta comme une science particulière, op- 
posée aux sciences physiques, ayant pour objet 
non le tout, mais un fragment du tout, et restreinte 
aux phénomènes moraux et spirituels, comme les 
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sciences physiques sont restreintes aux phénomè- 
nes sensibjes et matériels. 

Son caractère, qui l’avait poussé et enfermé dans 
la psychologie, l’y guida. Le mal, le bien, le vrai, le 
faux, les découvertes, les erreurs, tout vient chez 
lui de la même source, et dans l’homme que nous 
avons décrit, on pouvait prévoir le philosophe que 
nous décrivons. 

Il s’appliqua en premier lieu « à organiser » la 
psychologie. Passionné pour la méthode, parce qu’il 
était passionné pour la vérité, il employa la meil- 
leure partie de ses meilleurs écrits à marquer les 
préliminaires de la science, à définir son objet, à 
marquer ses divisions, à indiquer ses conséquences, 
à reconnaître son instrument, à mesurer sa certi- 
tude. Il restait toujours à la porte, et semblait ne 
pas vouloir entrer. Il souffrait les reproches des 
gens pressés qui le blâmaient « de ne point sortir 
des questions de méthode, et de ne jamais arriver à 
la science elle-même’. » Il s’en embarrassait peu, 
croyant qu’après deux mille ans de disputes, cette 
lenteurest le seul moyen d’établir quelque vérité fixe. 
«Quand bien même quelques vies de philosophes se 
consumeraient à ce travail, ce ne serait pas trop, et il 
ne faudrait pas les regretter, si ce but était atteint. » . 
C’est qu’à son avis, toute espérance reposait désor- 


1. Préface de la trad. de Reid, p, 217. 
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mais sur les progrès de la psychologie. Selon lui, 
Reid et Stewart, pour la première fois, avaient fait 
d’elle une science indépendante, importante en elle- 
même, digne d’étude non-seulement pour les décou- 
vertes qu’elle prépare, mais encore pour les vérités 
qu'elle contient. Avant eux, on l’avait étudiée en 
accessoire, la consultant par occasion, par intérêt, 
en vue d’un objet étranger, pour y chercher les 
preuves d’une opinion logique ou métaphysique , 
légèrement, irrégulièrement, sans préparation, 
sans découvertes, sans attention et sans fruit. Elle 
avait été maltraitée comme toutes les servantes. 
Dorénavant les psychologues, n’ayant pas l’esprit 
prévenu par des questions préconçues, cesseraient 
demutiler ou défigurer les faits, et en donneraient 
des descriptions complètes et exactes. On pouvait 
donc reprendre avec confiance les recherches et les 
expériences. Les Écossais avaient trouvé la cause 
du mal et le moyen de guérison. 

Ayant montré que' la psychologie est utile, il vou- 
lut prouver qu’elle est possiWe et mit dans cette 
preuve une abondance d’explications, une rigueur 
de raisonnement, un entraînement de passion et 
une force de conviction, qui renversèrent toute résis- 
tance et parurent lever toute difficulté. Ilfit voir à tout 
le monde que nous avons connaissance de nos sen- 


1 . Préface de Dugald Stewart. 
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salions, de nos idées, de nos plaisirs, de nos peines, 
de nos désirs, de nos résolutions ; que cette connais- 
sance est perpétuelle ; qu’elle est commune à tous 
les hommes;. que ni les yeux, ni les oreilles, ni les 
mains, ni aucun sensn’y a part ; que néanmoins elle 
est indubitable, et que lorsque nous mangeons une 
pêche, nous ne sommes pas plus assurés de la pré- 
sence delà pêche que de la présence de notre plaisir. 
Il y a donc des faits intérieurs et non sensibles aussi 
réels que les faits extérieurs et sensibles. 11 y a donc 
une observation intérieure de conscience aussi vé- 
ridique que l’observation extérieure des sens. Il y a 
donc dans la science de l’ilme un objet et un in- 
strument comme dans la science des corps. 

Get instrument, manié maladroitement par le 
vulgaire, peut être manié adroitement par des 
hommes spéciaux. L’observation intérieure, comme 
l’observation extérieure, n’embrasse d’abord que 
des masses, et n’atleint que tardivement et pénible- 
ment les détails. L’homme ordinaire, apercevant un 
lis, ne voit qu’une grande fleur blanche dont le ca- 
lice évasé contient des fils jaunâtres; le botaniste 
distingue la corolle, les six pétales, l’ovaire, le style, 
le stigmate, les étamines, les anthères, le pollen, les 
divers changements et les divers rapports de toutes 
ces parties depuis leur naissance jusqu’à leur mort. 
L’homme ordinaire, apercevant un objet beau, re- 
marquera en lui-même une sensation de plaisir, et 
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rien de plus ; le psychologue démêlera que ce plaisir 
est désintéressé, qu’il est produit parla sympathie, 
qu’il a pour cause la notion d’une force invisible 
qu’en cette force nous nous reconnaissons nous- 
mêmes; que la matière n’est qu’un symbole ou 
moyen d’expression ; que notre plaisir est augmenté 
par la nouveauté de l’objet, ou par son ancienneté, 
ou par les idées associées. L’observation de con- 
science, comme l’observation sensible, peut donc, 
en se perfectionnant, distinguer plusieurs objets 
là où elle n’en remarquait qu’un seul, changer 
les notions vagues en notions précises, les no- 
tions incomplètes en notions complètes, les notions 
fausses en notions exactes. La science de l’âme, 
comme la science des corps, est donc capable de 
progrès. 

Comme la science des corps, elle est capable de 
lois. Car, de même que dans l’enfance des sciences 
physiques les hommes savaient quelques règles des 
phénomènes physiques, de même, dans cette en- 
fance des sciences morales, nous savons quelques 
règles des phénomènes moraux. Us savaient que la 
chaleur fond le plomb, et qu’une pierre abandon- 
née à elle-même tombe vers la terre; nous savons 
que toute résolution est précédée par la vue d’un 
motif, que tout souvenir est précédé et suscité par 

1. Esthétique, Théorie de M. Jouffroy. 
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une idée associée, que l’attention rend le souvenir 
plus sûr et plus prompt. Les événements intérieurs 
ont donc leurs lois, comme les événements exté- 
rieurs, et, puisque le progrès de l’observation a 
découvert de nouvelles lois dans le monde physi- 
que, le progrès de l’observation doit découvrir de 
nouvelles lois dans le monde moral. 

En dernier lieu, il est certain que ces observa- 
tions et ces lois pourront être comprises, vérifiées 
et acceptées; car déjà, tous les jours, les hommes 
se comprennent lorsqu’ils se parlent entre eux de 
leurs espérances, de leurs craintes, de leurs émo- 
tions, de leurs idées, toutes choses intérieures et 
invisibles. De plus, nous entendons et nous véri- 
fions les descriptions minutieuses que les grands 
écrivains nous font des sentiments les plus com- 
pliqués et les plus particuliers. Donc, dans la psy- 
chologie comme dans la chimie, en décrivant les 
caractères des faits et leurs circonstances, les ob- 
servateurs pourront s’entendre, s’instruire et se 
contrôler. 

Ainsi la psychologie est utile. Elle a un objet réel. 
Elle a un instrument véridique. Elle est capable de 
progrès. Elle peut découvrir des lois. Elle peut 
transmettre et contrôler ses découvertes. Toutesces 
vérités ont été mises par M. Jouffroy dans une 
lumière éclatante. Elles attestent que la psycho- 
logie peut être une science. Après les Écossais, 
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après Condillac, c’est leur démonstrateur qui l’a 
fondée. 

Ce n’est pas assez d’ouvrir une porte ; il faut fran- 
chir le seuil et marcher. M. Joufîroy a marché ; 
ses auditeurs parlent encore avec admiration de 
ses SMfialyses. De cette belle anatomie, il ne reste 
que des pages éparses, une leçon 'sur la sympathie, 
les préliminaires du Cours de droit naturel, surtout 
le Cours d'esthétique. Ce dernier cours, noté au vol 
et rédigé par un esprit précis', surpasse de beau- 
coup tous les autres. Les longueurs et les abstrac- 
tions de M. Jouffroy ont disparu. Le style, vraiment 
digne de la science, est celui d’un mémoire de phy- 
siologie. Nulle solennité, nulle emphase. D'ailleurs 
le lieu et l’auditoire y aidaient; M. Jouffroy causait 
dans une chambre, devant vingt personnes, pres- 
que tous gens d’esprit. Les gens d’esprit méprisent 
les ornements ; il faut parler devant eux non comme * 
un livre, mais comme un homme, c’est-à-dire être 
exact, trouver des idées, noter des faits, ne pas se 
croire à la Sorbonne, devant un public de jeunes 
enthousiastes et de vieux badauds. Ici, les descrip- 
, lions sont faites avec une justesse et un scrupule 
admirables. M. Jouffroy classe tous les genres de 
plaisir désintéressé, les distinguant selon qu’ils 
sont produits par « l’association des idées, la nou- 


1. M. Delorme. 
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veauté, l’habitude, l’expression, l’idéal , l’invisi- 
ble', » par la présence de l’unité et de la variété, 
par la vue d’un rapport d’ordre et de convenance, 
par la sympathie ; il montre les règles, les dépen- 
dances, les variations, les ressemblances , les diffé- 
rences de ces plaisirs, avec une abondance, un jié- 
tail,une netteté, un soin que je n’ai vus dansaucun 
livre. Comparés à celui-ci, les écrits écossais et 
français sur .le beau paraissent misérables. Pour 
tout dire en Un mot, il est le seul qu’on puisse lire 
après YEsthétique de Hégel. Nulle part M. Jouffroy 
n’a mieux montré son genre de talent, l’invention 
circonspecte et féconde, la floraison innombrable 
d’idées ramifiées et entre-croisées qui s’épanouis- 
sent en tremblant, prêles à se replier et à se fermer 
au moindre orage. Nulle part il n’a touché de plus 
près la vérité. Pour l’y faire entrer, il suffirait pres- 
que de supprimer sa mauvaise métaphysique, de 
traduire ses formules, de les réduire par l’analyse. 
Il n’y aurait qu’une notation à changer. Cela fait, 
on fondrait aisément les idées de Hégel et les sien- 
nes, et on verrait qu’aux deux extrémités de la 
science, la description anatomique de nos senti- 
ments et la construction métaphysique du monde 
s’accordent pour conclure que la beauté est un dé- 
veloppement apparent ou réel, lequel, étant conçu par 
nous, passe en nous. 

1. Cours d’esthétique, p. 244. 
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II 

Comment donc se fait-il qu’après lui la psycho- 
logie soit morte, et que de son vivant même elle ait 
paru radoter et languir ? Il avait le défaut de son 
école. Manquant de précision, il ne savait point 
noter les faits. Ses cours sténographiés sont plus 
nets que ses livres écrits. Ses cours rédigés par 
d’autres sont plus nets que ses cours rédigés par 
lui-même. Supposez qu’un physiologiste chargé de 
décrire l’estomac s’amuse à raconter les différents 
états de la puissance digestive et des capacités mo- 
trices, sécrétives, innervalrices, au lieu de remar- 
quer que l’organe est une poclie en forme de cor- 
nemuse, formée par quatre tuniques, munie de 
trois sortes de glandes, aboutissant d’un côté au 
cardia et de l’autre au pylore, animée par des ra- 
meaux du nerf pneumogastrique et du plexus so- 
laire; non-seulement il aura fait des barbarismes, 
mais il n’aura rien dit. On va voir que très-souvent 
M. Jouffroy ne dit rien d’utile; il embrassait le va- 
gue avec une grande force ; et le nuage en vain 
pressé laissait à peine uné goutte de mauvaise eau 
dans sa main. 

Je prends une analyse célèbre par sa finesse, 

. celle des sensations agréables et désagréables. C’est 
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un fagot tout germanique de métaphores et d’ab- 
stractions. 

La sensibilité étant agréablement affectée commence par 
s’épanouir, pour ainsi dire, sous la sensation; elle se dilate et 
se met au large, comme pour absorber plus aisément, plus 
complètement, l’action bienfaisante qu’elle éprouve. C’est le 
premier degré de son développement Bientôt ce premier 
mouvement se détermine davantage , et prend une direc- 
tion. La sensibilité se porte hors d’elle, et se répand vers la 
cause qui l’affecte agréablement : c’est le second degré. 
Enfin, à ce mouvement expansif, finit tôt ou tard par en suc- 
céder un troisième qui en est comme la suite et le complé- 
ment; non-seulement la sensibilité se porte vers l’objet, 
mais elle tend à le ramener à elle , à se l’assimiler, s’il est 
possible. Le mouvement précédent était purement expansif, 
celui-ci est attractif; par le premier , la sensibilité allait à 
l’objet agréable; par le second, elle y va encore, mais pour 
l’attirer et le rapporter à elle : c’est le troisième et dernier 
degré de son développement. 

La sensibilité désagréablemen t affectée manifeste des mou- 
vements d’une nature tout à fait contraire. Au lieu de s’é- 
panouir, elle se resserre ; nous la sentons se contracter sous 
la douleur, comme nous la sentons se dilater sous le plaisir. 
La contraction est le premier mouvement qui suive la sen- 
sation pénible. Mais ce premier mouvement ne larde pas à 
prendre un caractère plus décidé, la sensibilité se resserre 
comme pour fermer passage à la douleur; elle fait plus, elle 
se détourne de la cause, elle la fuit, on 7a sent qui se replie 
en elle-même; c’est la concentration opposée à l’expansion. 
Puis bientôt après et presque en même temps, à ce mouve- 
ment par lequel elle semble se dérober à l'objet désagréable, 
se mêle un troisième et dernier mouvement qui éloigne et 
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qui repousse cet objet , et qui correspond en s’y opposant 
au mouvement attractif. 

Les deux tirades sont jolies, parallèles comme les 
deux branches d’une pincelte , aussi ingénieuses 
que celles des philosophes alexandrins. .Mais lisons- 
les en naturalistes, amateurs de faits; voici ce que 
nous répondrons : 

« La sensibilité s’épanouit. » Nous n’entendons 
pas cela. Qu’est-ce que cette abstraction que M. Jouf- 
froy traite comme une fleur? Gela ne me représente 
rien; j’ai besoin de traduire. Sensibilité signifie, je 
crois, la capacité de sentir, le moi sensible. Rem- 
plaçons et voyons. 

« Le moi sensible s’épanouit, se dilate, se met au 
large, puis se porte hors de soi et se répand vers 
l’objet qui l’affecte agréablement , puis enfln tend à 
ramener cet objet vers lui, à se l’assimiler, pour ainsi 
dire. » Je n’entends plus du tout. Il n’y a là qu’une 
image poétique. Cela est littéraire, non scientifique. 
Est-ce que le moi peut « se dilater, se mettre au 
large, se répandre vers l’objet? » Autant vaudrait 
dire, avec les écrivains lyriques, que l’âme monte 
auxcieux, chevauche les nuages, pénètre au sein 
des rochers, se fond dans la nature. Plus tard vous 
avez « la sensibilité, qui se contracte, se concentre 
et repousse. » Toutes ces phrases ne me donnent 
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que l'idée d’un muscle, d’un ressort élastique ou 
d’un morceau de caoutchouc. 

Parfois les naturalistes lisent la description 
d’une plante dans un poëte scolastique; impos- 
sible de l’entendre. Ils prennent alors la plante, 
et, refaisant le travail , finissent par arriver au 
sens. Prenons les faits ; en les décrivant de nou- 
veau, nous déchiffrerons peut-être la description 
de M. Jouffroy. 

A^ous donnez un bon coup de dent dans une belle 
pêche rouge, sucrée, fondante, et toutes les papilles 
de votre langue dressent leurs houppes nerveuses 
pour s’imprégner du suc exquis de la chair rose et 
juteuse. Voilà le point de départ. Vous considérez 
attentivement et en détail cette sensation délicieuse, 
et votre attention, comme tout accroissement d’ac- 
tion, est un plaisir, le plaisir n’étant au fond qu’un 
accroissement d’action. En même temps, par conta- 
gion, ordinairement, toutes vos idées entrent en 
branle, ce qui signifie qu’elles deviennent plus net- 
tes, plus promptes, plus vives, plus nombreuses, et 
que vous êtes plus gai. Pendant ce temps vous pen- 
sez complaisamment à la pêche, vous vous dites que 
c’est un excellent fruit, et vous seriez fâché si elle 
fût morte en bouton. Puis, par réflexion, vous son- 
gez à prendre la pêche dans votre main, et, si vous 
l’avez dans votre main, à la porter dans votre bou- 
che. Comptons ; 1" sensation agréable; 2® attention 
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accrue, agréable, portée sur le détail de la sensa- 
tion; 3° idées plus nombreuses et plus vives, ou 
gaieté ; 4° image agréable de la pêche conservée et 
image désagréable de. la pêche détruite ; 5® idée 
qu’il faut posséder la pêche , et tendance à la 
prendre. Voilà les faits énumérés et désignés-; à 
présent nous pouvons essayer de comprendre et de 
juger. 

J’imagine que, par épanouissement, M. Jouffroy 
entend cette attention accrue ou ces idées plus vives. 
Faute de clarté, on ne peut dire si c’est tous les 
deux, ou lequel des deux. Premier défaut. 

Dans les deux cas, sa métaphore supprime l’es- 
sence même de l’épanouissement et de la joie. Cette 
joie et cet épanouissement n’étant que l’attention 
^ accrue et les idées plus vives, il est aussi impossible 
d’omettre, quand on les décrit, l'attention et les 
idées , qu’il est impossible , quand on décrit les 
mouvements de l’estomac, de faire abstraction de 
l’estomac. Deuxième inexactitude. 

Dire que la sensibilité se répand et se porte vers 
la pêche, c’est faire une métaphore fausse. C’est 
l’attention qui, appliquée d’abord à la sensation, 
se porte ensuite vers la pêche , et l’attention est 
une action de l’intelligence. L’expansion dont vous 
parlez n’est point une opération de la sensibilité , 
mais de l’entendement. Et dans l’entendement, ce 
n’est point une opération distincte et nouvelle, 
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mais simplement le passage d’une idée à une 
autre; ayant aperçu la sensation, nous apercevons 
la pêche (jui est sa cause. Troisième erreur. 

Point d’analyse plus fausse que celle du mouve- 
ment attractif. Dire que la sensibilité attire l’objet , 
c’est supprimer les trois quarts du phénomène. 
Ayant aperçu la pêche, nous concevons sa proxi- 
mité, son éloignement, son rapprochement; l’idée 
du rapprochement est agréable ; toute idée agréable 
tendant à se compléter et à devenir affirmative, 
nous tendons à effectuer ce rapprochement. La 
phrase vague de M. Jouffroy ne donne aucune idée 
de ce mécanisme. Elle exprime seulement que l’es- 
prit s’étant porté vers la pêche revient avec elle vers 
lui-même. Pure métaphore, qui signifie qu’ayant 
conçu la pêche comme éloignée, nous la concevons 
ensuite comme rapprochée. Encore l’auteur fausse 
le fait, en l’attribuaut à la sensibilité, quand il ap- 
partient à l’entendement. Il y a ici erreur , méta- 
phore vague, description nulle. C’est un groupe de 
fautes, et vous pouvez le considérer comme un ré- 
sumé du morceau. 

Triste résumé. Nous en aurons un plus triste en 
jugeant l’histoire de la volonté ou pouvoir per- 
sonnel. 

L’hotntne a non-seulemeot des capacités spéciales comme ' 
chaque chose en a, et par exemple, celles de penser, de 
se souvenir, de se mouvoir ; mais, de plus, il gouverne ses 
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capacités, c’est-à-dire qu’M les lient dans sa main et s’en 
sert comme il veut 

Ceci nous révèle que l’homme ressemble soit à un 
État où il y a un gouvernement et des sujets, soit à 
une machine en exercice, où l’on distingue l’instru- 
ment qui est remué et la main qui remue. Nous som- 
mes amusés par une comparaison littéraire; mais 
de faits scientifiques, nous n’en apprenons pas un. 

Le pouvoir qu’a l’homme de s’emparer de ses capacités 
naturelles et de les diriger , fait de lui une personne; et c’est 
parce que les choses n’exercent pas ce pouvoir en elles- 
mêmes qu'elles ne sont que des choses.... Certaines natures 
ont reçu, par-dessus les autres, le privilège de se saisir 
d’elles-mêmes et de se gouverner : celles-là sont des per- 
sonnes. Les autres en ont été privées, en sorte qu’elles n’ont 
point de part à ce qui se fait en elles : celles-là sont des 
choses, car c’est Dieu qui gouverne en elles. Il est la per- 
sonne des choses , comme l’ouvrier est la personne de la 
montre.... Quoique la plante manifeste une foule d’effets 
qui dérivent des capacités de son organisation , ces capa- 
cités ne sont dans toute langue que des propriétés (et non 
des facultés), parce qu’il n’y a point en elle de pouvoir per- 
sonnel qui s’approprie ces capacités et les gouverne. La 
nature règne dans la plante, et non point la plante elle- 
même. Elle est le théâtre, et non le principe des phénomè- 
nes qu’elle manifeste. 

S’emparer de ses capacités, se saisir de soi-même, 
avoir part à ce qui se fait en soi, s’approprier ses ca- 
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pacitcs, autant de métaphores. Jamais de faits, par- 
tout des comparaisons. Bien plus et bien pis, voilà 
que la volonté en nous devient la personne, le moi 

N 

lui-même, être et principe distinct, lequel est à nos 
facultés ce que Dieu est à l’univers, et ce que l’ou- 
vrier est à la montre. Ceci peut s’appeler la méta- 
physique des métaphores ; des fautes de style font 
ici des fautes de science; le langage faux produit la 
pensée fausse; en comparant des qualités et des 
pouvoirs à des êtres, on les change en êtres ; l’ex- 
pression pervertie pervertit la vérité. 

Traduisons. Qu’est-ce qu’un homme maître de ^ 
lui-même? C’est un homme qui, mourant de soif, 
s’abstient d’avaler une carafe d’eau glacée et y 
trempe seulement ses lèvres; qui, publiquement 
insulté , reste calme en calculant la plus utile ven- 
geance; qui, dans une bataille, les nerfs exaltés 
par une charge, conçoit une manœuvre compli- 
quée, la sonde, l’écrit au crayon sous les balles et 
l’envoie à ses colonels. En d’autres termes, c’est un 
homme chez qui l’idée froide et abstraite du plus 
grand bien est plus forte que les autres idées et 
que les sensations elles-mêmes. Le plus grand bien 
étant conçu, toutes les répugnances, toutes les pa- 
resses, toutes les craintes , toutes les séductions , 
toutes les agitations se trouvent faibles. La tendance 
excitée par l’idée du plus grand bien l’emporte 
continuellement sur les autres , et détermine toutes 

14 
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les actions. Voilà des faits; car les tendances et les 
idées sont des faits ou événements observables. Le 
lecteur voit que le pouvoir personnel n’est que la 
force prédominante d’une idée; que bien loin d’être 
une chose distincte et une personne réelle , il n’est 
que la qualité périssable d’une idée périssable; que 
si M. Jouffroy met en lui l’âme, le moi, la sub- 
stance, c’est par abus du style littéraire ; que toutes 
les métaphores par lesquelles on l’exprime dési- 
gnent simplement la prépondérance habituelle de 
la tendance qui le constitue. Quand les notations 
sont si inexactes , tout est à refaire. La science est 
comme si elle n’était pas K 


III 

Les suites du mal sont plus graves que le mal 
môme; manquant de précision comme M, de Bi- 
ran, M. Jouffroy est tombé dans la métaphysique 
de M. de Biran. L’ornière était inévitable; accou- 
tumé à considérer des généralités vagues comme 

1. L’histoire de la volonté est l’histoire de l’idée abstraite du 
plus grand bien. Pour la faire d’une manière utile, il faudrait 
chercher les causes qui fortifient cette idée, par exemple l’or- 
gueil (Anglais), le manque d’imagination (Hollandais) , l’habitude 
du péril (Sauvages), la réflexion habituelle et intense, la vie 
solitaire, etc.; la volonté n’est qu’un effet. 
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des faits précis, il prenait les pouvoirs et les facul- 
tés pour des faits observables*. Naturellement il les 
transformait en êtres et dévouait la psychologie à 
l’étude de ces êtres imaginaires, au lieu de l’appli- 
quer à l’analyse des faits. Exposons et discutons le 
raisonnement qui l’a perdu : 

« Je cherche, dit-il, l’essentiel, la cause. 

— Et nous aussi. 

— L’essentiel , ce n’est pas telle idée, telle sensa- 
tion , telle résolution , qui passera tout à l’heure , 
qui aurait pu ne pas être , qui ne s’est pas produite 
d’elle-mêrae. 

— Nous l’accordons. 

— L’essentiel, c’est la cause ou vertu productrice 
et durable dont les faits particuliers et passagers 
sont les effets. 

— Rien de plus vrai. 

— Cette cause, c’est le moi et ses facultés. « Il y 
« a dans le monde interne, il y a dans l’objet com- 
« plexe saisi à chaque instant par la conscience, deux 
« éléments distincts : l’un qui est nous, l’autre qui 
« n’est pas nous ; l’élément qui est nous est simple 
« dans chaque moment, identique à lui-même dans 
« tous les moments, tandis que l’élément qui n’est 
« pas nous est multiple dans chaque cas et variable 

1. Mélanges, p. 319. « Ce fait est la liberté, ou, si l’on aime 
mieux, le pouvoir personnel. » 
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« d’un moment à l’autre. » Ce second élément se 
compose de nos actions et de nos opérations. <* Le 
€ moi ne se reconnaît pas dans les modifications iné- 
« tendues et sans forme qu’il éprouve.»—® Le monde 
« interne renferme donc une réalité simple et iden- 
« tique à elle-même, qui est nous, et qui subsiste et 
« persiste par elle-même; et, de plus, une phéno- 
« ménalité multiple et changeante, qui dépend de la 
« réalité d’où elle émane et qu’elle modifie*. » 

— J’entends ; vous croyez au bâton d’ambre 
de M. de Biran*. Il y a en nous un être solide, une 
substance , une chose distincte et durable ; c’est le 
bâton d’ambre; puis des idées, des sensations, des 
peines , des plaisirs : ce sont les petites plumes ca- 
duques et légères qui viennent s’attacher au bout 
du bâton. Mais continuez ; cela deviendra plus clair. 

— Nous apercevons directement et distinctement 
en nous la cause productive, chose distincte qui est 
nous. Mais nous savons qu’il en est partout de 
même , «et que l’univers est composé de forces ou 
causes individuelles dont les phénomènes visibles 
sont les effets. « Les causes ne sont pas matérielles. 
« Leurs actes sont nécessairement immatériels. » — 
« La matière et ses qualités ne sont que des truche- 
« ments qui leur servent à faire mutuellement con- 


1. Mélanges, p. 257, 260, 2.')6. 

2. Chapitre iii. 
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" naissance. Les forces prennent la matière, la con- 
« forment et s’annoncent en se peignant à la surface 
» par leurs effets, se signifient et s’interprètent par 
« les qualités qu’elles imposent à la matière. » Par 
exemple , la circulation du sang est produite par 
une cause. « Mais est-elle l’acte même de cette 
« cause? Évidemment non. Elle n’est que le résultat 
<c matériel de cet acte , lequel nous échappe , parce 
« qu’il s’accomplit dans le sein de la cause qui le pro- 
« duit. » — La véritable cause qui meut le cœur, l’es- 
« tomac, les organes, est extérieure et supérieure à 
« ces organes’. » Il y a donc un monde spirituel dis- 
tinct du monde matériel, et dont nous apercevons 
un individu dans la cause qui est nous-mêmes ; tout 
l’effort de la psychologie est d’étudier cette cause , 
plus importante que ses effets. 

— Nous pensons exactement le contraire , et 
nous ne croyons pas que l’âme soit distincte des 
idées, sensations et résolutions que nous remar- 
quons en nous. Notre avis est que les idées, sensa- 
tions et résolutions, sont des tranches ou portions 
interceptées et distinguées dans ce tout continu 
que nous appelons nous-mêmes , comme le seraient 
des portions de planche marquées et séparées à la 
craie dans une longue planche. Nous ne disons 

1. Esthétique, p. 132, 145. — Nouveaux mélanges, p. 233, 
234, 239, 240, 255, 25C, 257, 260, 262, 266, 269, 273. 
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point pour cela que le moi soit la collection et 
l’amas des idées , pas plus que nous ne disons que 
la planche est la collection et l’addition des mor- 
ceaux de planche. Dans la planche comme dans le 
moi, le tout précède les parties; le tout est sujet ou 
substance , les parties sont attributs ou qualités. 
Mais si tous les morceaux étaient enlevés, il n’y 
aurait plus de planche; et si toutes les idées, sensa- 
tions, résolutions disparaissaient , il n’y aurait plus 
de moi. Si vous en voulez une preuve , considérez 
le sens du verbe , vous verrez que toujours et par^ 
tout où il se rencontre , l’attribut est une qualité , 
un abstrait , une portion du sujet. Cette pierre est 
pesante, la matière est étendue, cette plante vé- 
gète, le soleil est brillant ; dans toutes ces phrases, 
l’attribut est un membre détaché du sujet. L’éten- 
due est une portion du tout qu’on appelle ma- 
tière ; la pesanteur est une portion du tout qu’on 
appelle pierre; la végétation est une portion du 
tout qu’on appelle plante; l’éclat est une portion du 
tout qu’on appelle soleil. Donc quand vous dites : 
Je souCfre, je jouis, je pense, je veux, je sens, la 
sensation, la résolution , la pensée, la jouissance , 
la souffrance exprimées dans le verbe , sont des 
portions du sujet je ou moi. Donc nos opérations et 
modifications sont des portions de nous-mêmes. 
Donc le moi n’est point une chose distincte, autre 
que les opérations et modifications, cachée sous 
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elles , durable en leur absence. Vous avez été 
trompé par les mots. On vous a présenté une 
planche, et vous avez dit successivement, en par- 
courant successivement les divisions tracées à la 
craie : « Voici un carré de la planche , voici un 
« rectangle de la planche , voici un losange de la 
« planche. J’ai beau avancer, je trouve toujours la 
« planche invariable , idenlklue , unique , pendant 
•c que ses divisions varient. Donc elle en diffère; elle 
« est un être distinct. On pourrait ôter le carré, le 
« losange, le rectangle et toutes les divisions sans la 
« toucher. » Par ce raisonnement vous avez ramené 
la science à l’étude du sujet nu , et vous lui avez 
donné pour objet un être qui n’existe pas.. ' 

« Delà, plusieurs méprises, et entre autres l’étude 
des facultés. Par un raisonnement semblable, vous 
avez distingué ces facultés des faits, et vous les 
avez changées en choses réelles, forces actives atta- 
chées autour de la substance , invisibles créatrices 
des faits visibles. A l’instant elles ont pris une im- 
portance énorme. Les faits n’ont plus été consi- 
dérés que comme un moyen de les découvrir. 
Quelles sont-elles ? Y en a-t- il trois ? Y en a-t-il 
quatre? Comment agissent-elles les unes sur les au- 
tres? Gomment sont-elles liées à la substance? Gom- 
ment un fait les détermine-t-il à agir ? Un homme 
d’çsprit , votre unique successeur, a passé sa vie à 
en distinguer vingt-cinq ou trente , à compter les 
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trente ou quarante inclinations primitives, à démêler 
en nous l’instinct de monter sur les lieux élevés. La 
science s’est encombrée de questions scolastiques. 
Vous l’aviez conduite hors du chemin dans une 
broussaille ; elle y est encore ; les physiologistes à 
qui l’on parle de psychologie se mettent à rire, citent 
Molière, l’opium qui fait dormir parce qu’il a une 
vertu dormitive ; l’homme qui perçoitles objets exté- 
rieurs parce qu’il a la faculté appelée perception exté- 
rieure ; l’ûme qui ressent l’émulation parce qu’elle 
apporte en naissant un penchant à l’émulation ; l’es- 
prit qui connaît les objets infinis parce qu’il possède 
la raison, faculté de l’infini. Plusieurs fois nous 
avons eu honte, et si vous causiez souvent avec 
des médecins, vous seriez aussi embarrassé que 
nous. 

— Donc , selon vous , il n’y a que des faits et des 
apparences, point d’essences ni de causes. 

— Au contraire. Seulement, nous ne les mettons 
pas au même endroit que vous. Certains faits sont 
la cause des autres ; certains faits sont l’essence des 
autres. Il y a des essences et des causes ; mais ces 
essences et ces causes ne sont que des faits. Tout le 
mouvement de la science consiste à passer des faits 
apparents aux faits cachés , des faits produits aux 
faits producteurs. 

« Daignez considérer sans prévention une de vos 
théories ordinaires, celle de M. Royer-Collard et 
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des Écossais sur la perception extérieure. Que di- 
sent-ils? Que l’objet excite une sensation dans notre 
main froissée , et qu’à la suite de la sensation nous 
concevons et affirmons l’objet. J’en savais autant 
avant de les lire. Le maître de philosophie de 
M. Jourdain lui apprenait à peu près la même 
chose, quand il lui révélait que la conversation est 
de la prose, et que pour dire U, il faut faire la 
moue. Pénétrez au delà de ce fait apparent. Suppo- 
sez , par exemple, que‘ la perception extérieure 
soit une hallucination vraie. A'oilà un fait nouveau, 
caché sous le premier, et dont le premier n’est que 
l’apparence. On découvre une vérité importante , 
singulière même, en apprenant que les arbres, les 
maisons, tous les objets sensibles, sont des fantô- 
mes de notre cerveau, lesquels correspondent ordi- 
nairement à des objets réels. Le maître de philo- 
sophie de M. Jourdain ne disait rien de semblable , 
et, si la psychologie avait sur toutes les questions 
une réponse pareille et prouvée , elle ne serait pas 
méprisée. Allez plus loin : percez une seconde en- 
veloppe ; remarquez que ce que nous appelons une 
hallucination , une vision , une représentation , est 
une apparence et une apparence fausse; que lors- 
que nous nous figurons une maison , il n’y a rien 
dans notre esprit ni dans notre cervelle qui res- 

1 . Voy. cliapitre ii, § 3. 
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semble à la maison; que cependant cette image 
remplace si bien la maison , que dans la rêverie ou 
dans le sommeil nous la prenons pour la maison 
elle-même ; vous conclurez qu’il y a en vous quel- 
que modification où opération inconnue , ayant la 
propriété de vous faire illusion , de vous paraître 
extérieure , quoiqu’elle soit intérieure , d’être con- 
fondue avec la maison physique et matérielle , 
quoiqu’elle n’ait rien peut-être de physique et de 
matériel. Voilà un fait nouveau, non connu, mais 
prouvé; non déflni, mais constaté. Vous avez tra- 
versé une seconde apparence ; vous venez de fran- 
chir la seconde porte, laissant le vulgaire à l’entrée ; 
définissez ce fait découvert , et le vulgaire n’aura 
plus le droit de vous appeler impuissant. C’est que 
vous avez imité le naturaliste dans sa marche et 
dans ses découvertes. Au premier instant il disait 
comme le vulgaire , que l’homme ayant mangé et 
ayant la faculté de digérer, digère; au premier 
instant vous disiez , comme le vulgaire , que 
l’homme ayant senti et ayant la faculté d’aperce- 
voir, aperçoit. Au second instant, ayant ouvert 
l’estomac , il remarquait que la digestion est une 
dissolution des aliments,; au second jnstant , dé- 
composant la perception , vous avez remarqué que 
la perception est une hallucination vraie. Au der- 
nier instant , ayant pratiqué des digestions artifi- 
cielles, il a observé qu’elles sont une fermentation 
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chimique des aliments imprégnés par le suc gastri- 
que; au dernier instant, ayant observé des halluci- 
nations et des représentations choisies , vous avez 
conclu qu’elles sont les apparences fausses d’un 
fait inconnu que vous constatez et que vous cher- 
chez à définir. Le physiologiste n’a point achevé sa 
tâche ; vous n’avez point achevé la vôtre. Il n’a pas 
encore trouvé le fait primitif qui constitue la di- 
gestion ; vous n’avez pas encore trouvé le fait pri- 
mitif qui constitue la perception. Mais tous deux 
vous avez obtenu de vraies découvertes, et tous 
deux vous avez suivi la vraie méthode. Tous deux 
vous avez cherché un fait caché sous un fait appa- 
rent, un fait indécomposable sous un fait décom- 
posable. Tous deux vous avez pratiqué l’analyse. 
Tous deux vous avez négligé la recherche scolasti- 
que de facultés inutiles. En psychologie, comme en 
physiologie, comme en chimie, comme partout, 
trouver l’essence, c’est ramener un fait aux faits 
qui le composent et auxquels il se réduit. 

« Restent les causes. Lorsque Reid , ayant décrit 
l’émulation et l’envie, les explique par un penchant 
naturel qui rend pénible à l’homme la supériorité 
d’autrui, nous nous jugeons aussi avancés qu’avant 
d’ouvrir son livre. C’est dire que l’homme éprouve 
ces émotions parce qu’il les éprouve, et nous trou- 
vons qu’on eût pu se dispenser de cette explication. 
Au lieu de recourir à Un penchant, cherchons un 
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fait. Remarquons avec Spinoza* qu’imaginer un 
bien c’est le désirer, que voir ce bien possédé par 
un autre c’est souffrir, que par une illusion d’ima- 
gination, le possesseur nous semble l’accapareur 
de ce bien et l’auteur de notre souffrance. La cause 
est trouvée; le sentiment d’envie, qui est un fait, 
se trouve dérivé d’un autre fait, qui est l’illusion 
d’optique. Ramenez ainsi tous les plaisirs, toutes les 
peines et tous les désirs à quelque fait observable et 
unique; vous aurez expliqué le cœur de l’homme, 
et vous aurez fait une œuvre de science. Gela est si 
vrai, que le célèbre physiologiste Müellera transcrit 
le troisième livre de V Éthique, disant que l’explica- 
tion y est entière, et qu’il n’y a plus rien à chercher 
sur ces questions-là. C’est que votre but et votre 
marche auront été les mêmes que ceux des sciences 
positives. Étant donnés l’ascension des ballons, l’é- 
lévation de la colonne barométrique, le glissement 
de l’eau sur les plans inclinés, le physicien ne les 
explique point par une force d’ascension, par une 
horreur du vide, par une force d’inclinaison, mais 
par un fait observable, la chute des corps pesants. 
Étant donnés la sympathie, l’égoïsme, la vertu, 
l’amour, l’ambition, la crainte et toutes les pas- 
sions, Spinoza les explique non par une liste d’in- 
clinations primitives, mais par ce fait que la joie 

1. Éthique, livre III, Prop. 32. 
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est un accroissement d’action et de perfection. Nous 
voulons donc que la psychologie imite les sciences 
naturelles dans la recherche de l’essence comme 
dans la recherche des causes, qu’elle travaille à dé- 
couvrir non la substance imaginaire et invisible, 
mais les faits primitifs auxquels se réduisent les 
autres; non les facultés imaginaires et inutiles, 
mais les faits généraux d’où se déduisent les autres. 
Ce n’est pas assez d’imposer avec vous à la psycho- 
logie l’observation et l’induction , à l’exemple des 
sciences physiques; il faut encore, malgré vous, la 
renfermer dans l’étude des faits, seules choses 
réelles, à l’exemple des sciences physiques. Ce n’est 
pas assez de lui donner sa méthode; il faut encore 
lui ^xer sa matière. Ce n’est pas assez de lui four- 
nir sa lumière; il faut encore l’appliquer sur son 
objet. Avec un grand talent de psychologue, un 
zèle admirable, des précautions passionnées, de 
belles découvertes partielles, vous étiez homme. 
Faute de précision, vos descriptions sont restées 
inexactes. Votre psychologie s’est égarée dans une 
métaphysique oiseuse , parmi des recherches ima- 
ginaires. Vous n’avez laissé dans la science que des 
constructions chancelantes, incomplètes et provi- 
soires, et dans le monde qu’un long souvenir de 
sympathie et d’admiration. » 
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I 

Si l’habitude de la réflexion conduit l’homme 
intérieur dans la psychologie, elle l’en ôte bientôt 
pour l’enfermer dans la morale. Qui suis-je? ques- 
tion curieuse. Que dois-je faire, et que devien- 
drai-je? question terrible. Le cœur se trouble en 
l’écoutant, plus que tout autre le cœur imbu de 
la pensée du salut et des souvenirs du christia- 
nisme. Il faut un aliment à ces âmes ardentes, 
et leur passion ne se rassasie que dans la contem- 
plation anxieuse du devoir et de l’éternité. 

La grande affaire de M. Jouffroy fut la connais- 
sance de la destinée humaine -, il la donna pour but 
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à la philosophie ' ; pour lui les autres recherches ne 
furent que l’entrée de celle-là. Avec quelle émotion 
douloureuse il la tentait, ses paroles seules peu- 
vent le dire *. Il parcourut l’univers , la science 
et la vie, montrant que tout spectacle , tout évé- 
nement et toute pensée y ramènent l’homme, 
qu’elle est l’œuvre, non d’une curiosité tranquille, 
mais d’un besoin impérieux et âpre, qu’elle n’est 
point un divertissement de l’esprit , mais la vraie 
et la première nourriture du cœur. Dès l’abord , 
le premier essai du bonheur nous y précipite. 
« Car à peine obtenu , ce bonheur, si ardemment, 
si uniquement désiré, effraye l’âme de son insuf- 
fisance ; en vain elle s’épuise à y chercher ce 
qu’elle avait rêvé ; celte recherche même le flétrit 
et le décolore ; ce qu’il paraissait, il ne l’est point ; 
ce qu’il promettait, il ne le tient pas; tout le bon- 
heur que la vie pouvait donner est venu , et le 
désir du bonheur n’est point éteint. Le bonheur 
est donc une ombre, la vie une déception, nos 
désirs un piège trompeur. Ici la nature môme 
des choses est convaincue de méchanceté ; le cœur 
de l’homme et toutes les félicités de la vie mis en 
présence, le cœur de l’homme n’est point satis- 
fait. » De là un découragement profond, un désen- 


1. Mélanges, p. 402, 416, etc. 
1. Leçons de 1830, p. 383. 
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chantement incurable, et cette quesUon mélancoli- 
que : « Pourquoi suis-je ici '! » 

Sortez de vous-même, contemplez la nature; 
la même question retentit plus forte, et l’homme 
tressaille en entendant la voix de l’immensité. 

Quand cet être si fort , si fier, si plein de lui- 
même, si exclusivement préoccupé de ses intérêts 
dans l’enceinte des cités et parmi la foule de ses 
semblables, se trouve par hasard jeté au milieu 
d’une immense nature, qufil se trouve seul en 
face de ce ciel sans fin , en face de cet horizon 
qui s’étend au loin et au delà duquel il y a d’autres 
horizons encore, au milieu de ces grandes pro- 
dùctions de la nature qui l’écrasent, sinon par 
leur intelligence, du moins par leur masse; lors- 
que, voyant à ses pieds, du haut d’une montagne 
et sous la lumière des astres, de petits villages 
se perdre dans de petites forêts, qui se perdent 
elles-mêmes dans l’étendue de la perspective, il 
songe que ces villages sont peuplés d’êtres infirmes 
comme lui, qu’il compare ces êtres et leurs mi- 
sérables habitations avec la nature qui les envi- 
ronne, cette nature elle-même avec notre monde 
sur la surface duquel elle n’est qu’un point, et 
ce monde à son tour avec les mille autres mondes 
qui flottent dans les airs et auprès desquels il 
n’est rien : à la vue de ce spectacle, l’homme prend 
en pitié ses misérables passions toujours contrariées. 
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ses misérables bonheurs qui aboutissent invariable- 
ment au dégoût. » Il se demande si la vie est bonne 
à quelque chose, et ce qu’il est venu faire dans le . 
petit coin où il est perdu. 

Il ouvre l’histoire, et la nouvelle immensité qu’il 
découvre l’accable encore sous le poids de la môme 
question. Cette humanité dont il est un fragment 
ignore sa racine. Jetée sur ce globe, quand, où, 
comment, elle n’en sait rien. Les races ont rem- 
placé les races; les empires ont détruit les empires; 
les civilisations se sont levées et sont tombées 
comme les moissons d’une plaine. Nous voici à 
notre tour; et notre jour fatal viendra bientôt 
peut-être. Quelle est cette destinée, et quelle mys- 
térieuse puissance promène ainsi les nations et 
les hommes dans le cercle infranchissable de la 
vie et de la mort? La géologie vient agrandir 
l’histoire, et la même question renaît agrandie. 

La terre fouillée a révélé des créations englouties ; 
sa surface est l’ossuaire de cinq ou six mondes, 
et les étages de ses couches ne sont que des lits 
entassés de cercueils. « On s’est convaincu qu’il 
fut un temps où la nature n’avait su produire à 
sa surface que des végétaux, végétaux immenses 
auprès desquels les nôtres ne sont que des pyg- 
mées, et qui ne couvraient de leur ombre aucun 
êftre animé. Vous savez, qu’on a constaté qu’une 
grande révolution vint détruire cette création, 
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comm€ si elle n’eût pas été digne de la main qui 
l’avait formée. Vous savez qu’à la seconde créa- 
tion, parmi les grandes herbes et sous le dôme 
de ces forêts gigantesques, on vit se dérouler de 
monstrueux reptiles, premiers essais d’organisation 
animale, premiers propriétaires de cette terre, 
dont ils étaient les seuls habitants. La nature 
brisa cette création, et dans la suivante elle jeta 
sur la terre des quadrupèdes dont les espèces 
n’existent plus, animaux informes, grossièrement 
organisés, qui ne pouvaient vivre et se reproduire 
qu’avec peine, et ne semblaient que la première 
ébauche d’un ouvrier malhabile*. La nature brisa 
encore cette création, comme elle avait fait des 
autres, et d’essai en essai , allant du plus imparfait 
au plus parfait, elle arriva à cette dernière créa- 
tion qui mit pour la première fois l’homme sur 
la terre.... Pourquoi le jour ne viendrait-il pas 
aussi où notre race sera effacée, et où nos osse- 
ments déterrés ne sembleront aux espèces vi- 
vantes que des ébauches grossières d’une nature 
qui s’efface? Et si nous ne sommes ainsi qu’un 
anneau dans cette chaîne de créations de moins 
en moins imparfaites, qu’une méchante épreuve 
d’un type inconnu, tirée à son tour pour être dé- 
chirée à son tour, que sommes-nous donc et où 

1. n y a des erreur» de fait dans ce morceau. 
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sont nos titres pour nous livrer à l’espérance et à 
l’orgueil? « 

Ainsi d’écho en écho retentit la question éter- 
nelle, unique matière de la religion, de la poésie 
et de la science, poursuivie par toutes les puis- 
sances de l’homme «qui, alarmées, demandent, 
invoquent la lumière, comme les lèvres du voya- 
geur altéré appellent la source dans le désert. » 
Mais jamais elle ne reparaît plus impérieuse que 
dans des temps comme les nôtres, où les an- 
ciennes réponses niées ou combattues laissent 
l’àme en proie au tourment du doute, battue par 
le vent des opinions contraires, ébranlée et arra- 
chée à tous ses appuis. «■ Ce jour-là, l’humanité, 
assise sur les débris qu’elle a accumulés, ressemble 
au maître d’une maison le lendemain de l’incendie. 
La veille, il avait un foyer domestique, un abri, 
un avenir, un plan de vie. Aujourd’hui, il a tout 
perdu, et il faut qu’il relève ce que la fatalité de la 
fortune a détruit. » 


II 

Cette reconstruction est la découverte de la 
destinée humaine. Quelle est ma fin? Quel but 
m’est assigné? Que veut de moi la nature? On va 
voir que la demande ici fait la réponse. Elle lacon- 
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tient et la présente ; en posant la difficulté , elle la 
résout; en sorte que le caractère de M. Jouffroy, 
après l’avoir porté dans la morale, lui impose par 
contre-coup sa morale. Les habitudes de l’homme 
intérieur, ayant formé le philosophe, formèrent sa 
philosophie ; son système du. monde fut produit par 
l’état de son âme ; sans le savoir ni le vouloir, il 
construisit les choses d’après un besoin personnel. 
Ce genre d’illusion est presque inévitable ; nous 
ressemblons à ces insectes qui, selon la diversité 
de la nourriture, filent des cocons de diverses cou- 
leurs. 

Il avait un besoin passionné de connaître. la' 
destinée de l’homme ; il établit comme axiome 
que tout être a une destinée, et de là dériva le 
reste. 

« Tout être a une fin ; pareil au principe de cau- 
salité, ce principe en a toute l’évidence, toute la 
nécessité, toute l’universalité. » Il est certain par 
lui-même, irréductible, et n’a pas besoin d’être dé- 
duit d’une vérité plus haute. Il n’est pas l’œuvre de 
l’expérience et de la généralisation ; il est une dé- 
couverte de la raison intuitive. Il n’est pas la dépen- 
dance et le produit de l’observation ; il est le guide 
et le gouverneur de l’observation. 

« Dès que nous avons conçu que tout être a une 
fin, nous recueillons de l’expérience cette seconde 
vérité, que cette fin varie de l’un à l’autre, et que 
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chacun a la sienne qui lui est spéciale*. * Ces deux 
vérités nous en découvrent une troisième, à savoir 
que « si chaque être a une fin qui lui est propre, 
chaque être a dû recevoir une organisation adaptée 
à cette fin, et qui le rendît propre à l’atteindre : il 
y aurait contradiction à ce qu’une fin fût impesée à 
un être, si sa nature ne contenait le moyen de la 
réaliser. » 

Puisque la nature des êtres est appropriée à leur 
fin, on pourra, en étudiant la nature d’un être, con- 
naître sa fin, de même qu’en étudiant la structure 
d’un édifice on peut conclure sa destination. 

Puisque chaque être a sa fin, la création, qui 
n’est que l’ensemble des êtres, a sa fin ; « et les fins 
particulières de tous les êtres qui peuplent et com- 
posent l’univers ne sont que des moyens divers 
qui concourent à l’accomplissement de cette fin 
totale et suprême. » — «Ce concours des fins éparses 
aspire à un but unique, celui-là même que Dieu 
s’est proposé en laissant échapper l’univers de- ses 
mains. » 

Jusqu’ici les conceptions et les déductions qu’on 
vient de lire ne sont que spéculatives ; la remarque 
suivante les rend pratiques ; elles n’étaient que des 
œuvres de science, elles deviennent des ressorts 
d’action. 

1. Cours de droit naturel, 29* leçon, p. 118. 


Digitized by Google 


M. JOUFFROY MORALISTE. 


263 


La fin d^nn être est son bien ,* et le bien d’un être 
est sa fin. Cette vérité est évidente par elle-même. 
« Il y a aux yeux de la raison une équation par- 
faite, absolue, nécessaire, entre l’idée de fin et 
l’idée de bien, équation qu’elle ne peut pas ne pas 
concevoir dès que le principe de finalité lui est 
apparu * . » 

Puisque la fin est le bien, la fin absolue de la 
création est le bien absolu; or, ce bien nous appa- 
raît comme sacré ou obligatoire. Et comme la fin 
de chaque être particulier est un élément de la fin 
absolue, le bien de chaque être particulier est un 
élément du bien absolu ; il est donc sacré et obli- 
gatoire. En d’autres termes, il est de notre devoir 
de respecter la fin ou le bien des autres et le nôtre, 
et d’y aider. 

Puisque la nature d’un être est appropriée à sa 
destinée et l’indique, la nature de l’homme est 
appropriée à sa destinée et l’indique. Or, en étu- 
diant la nature, c’est-à-dire les tendances fonda- 
mentales de l’homme, on s’aperçoit qu’elle ne peut 
être satisfaite en ce monde, et, par exemple, attein- 
dre la plénitude de la science, de l’activité, du 
bonheur. Donc elle n’a pas pour fin en ce monde 
cette satisfaction et cette plénitude ; car il serait ab- 
surde qu’une fin lui fût proposée et qu’elle ne pût 

1. 29* leçon, p. 126. 
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l’atteindre. Donc elle a pour Gn ce qui est unique- 
ment en son pouvoir, et ce que, par elle seule, elle 
peut toujours atteindre. Cette chose unique, absolu- 
ment dépendante de nous-mêmes, est la vertu. Donc 
notre fin en ce monde est la pratique de la vertu. 

Mais d’autre part, en vertu de l’axiome que la 
fin absolue d’un être est appropriée à sa nature, et 
en vertu de cette observation que notre fin présente 
n’est pas appropriée à notre nature, il est néces- 
saire qu’à notre vie soient ajoutées une ou plusieurs 
vies, telles que nos penchants primitifs puissent y 
recevoir un contentement parfait. 


III 

Yoilà le bien défini, le devoir institué, la vie pré- 
sente réglée, la vie future prouvée. L’enchaînement 
semble rigoureux, et la réponse complète. Cepen- 
dant qui n’éprouve en la lisant une secrète inquié- 
tude? Ce mot fin, destinée, si souvent répété, n’a 
jamais été éclairci. Selon les habitudes de son école, 
M. Jouffroy l’a employé sans le résoudre en exem- 
ples, et sans revenir aux faits particuliers d’où il 
est tiré. Qui est-il? Que veut-il dire? Peut-être a-t-il 
deux sens différents. Peut-être est-ce un masque 
employé tour à tour par deux personnages de diffé- 
rent esprit et de différente force. Si cela est, je suis 
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trompé, je les ai confondus en un seul; j’ai attribué 
à l’un ce qui n’est vrai que de l’autre; mon rai- 
sonnement est faux. Comment arracher le déguise- 
ment, s’il y en a un? Je vais faire ce que M. Jouf- 
froy n’a pas fait, analyser le mot douteux au moyen 
d’exemples; il n’y a point de terme ambigu qui, 
sous cette torture, ne découvre sa double face et ne 
ruine la fiction qu’il soutient. 

Je prends un quadrupède, un chien, un bœuf ou 
tout autre ; je classe les faits que j’y observe, et je 
trouve qu’ils se réduisent aux groupes suivants ; son 
type persiste, il se nourrit, il se reproduit, il sent, 
il associe des images, il se meut. Je dis que sa des- 
tinée est de persévérer dans son type, de se nourrir, 

» 

de se reproduire, de sentir, d’associer des images 
et de se mouvoir. Destinée désigne ici les groupes 
distincts de faits principaux qui composent un être. 
Voilà un sens très-naturel et très-net. Peut-être il 
y en a d’autres; il n’importe. Suivons toujours 
celui-ci, et voyons s’il convient aux raisonnements 
de M. Jouffroy. 

« Tout être a une fin ou destinée. » Rien de plus 
vrai ; il y a toujours dans un être un ou plusieurs 
faits qui lui sont propres. La pure matière elle- 
même a lel siens ; elle est inerte, et l’on peut dire 
que sa destinée est l’inertie. Au fond, la proposi- 
tion est identique. Ce que nous appelons un être, 
c’est un groupe distinct de faits associés, et il est 
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clair que ce groupe renferme des faits qui lui sont 
propres. Cet axiome ressemble à ceux de la géomé- 
trie et ne dépend pas de l’observation. 

« Si chaque être a une fin qui lui est propre, il a 
dû recevoir une nature et une organisation adaptées 
à cette fin. » Fort bien encore. Étant donné un fait 
il y a toujours une cause, force ou nécessité, qui le 
produit ; sans cela, il ne se produirait pas. Si le 
bœuf n’était pas construit de manière à sentir, il ne 
sentirait point. Si le chien n’avait ni os, ni muscles, 
ni nerfs, il ne pourrait courir. Ceci est encore un 
axiome, appelé principe de la raison suffisante, et 
pareil au précédent. 

«^a fin d’un être est son bien. » Nous admettons 
cette maxime, et de plus nous la prouvons. Le bien, 
pour le chien, est de persévérer dans son type, de 
manger, de se reproduire, de sentir, d’associer des 
images, de se mouvoir ; l’empêchement de ces opé- 
rations est son mal. Le bien pour la plante est de 
végéter et fleurir ; son_ mal est d’être arrêtée dans 
sa floraison ou dans sa croissance. En effet, par la 
proposition précédente, les groupes de faits prin- 
cipaux qui composent la vie d’un être sont l’effet 
de ses forces ou tendances principales. sont donc 
le terme vers lequel l’être tend ou aspire, et l’objet 
d’une tendance ou aspiration est ce que nous appe- 
lons un bien. La plante tend à végéter : donc la 
végétation est un bien pour elle. Cet animal aspire 
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à se mouvoir ; donc pour lui le mouvement est un 
bien. Jusqu’ici vos déductions sont rigoureuses. ' 
Vous avez reconnu dans les êtres des groupes dis- 
tincts de faits principaux, et vous les avez appelés 
destinée. Vous avez conclu que les tendances qui les 
produisent peuvent les produire. Vous avez remar- 
qué que le terme vers lequel se porte une tendance 
s’appelle un bien ; et vous avez conclu que la desti- 
née d’un être est son bien. Gela est géométrique, et 
voilà un morceau de morale presque parfait. 

« La destinée d’un être est appropriée à sa na- 
ture. Or, la nature de l’homme est composée d’as- 
pirations infinies que notre condition présente ne 
peut satisfaire : donc notre destinée présente n’est 
pas de les satisfaire, mais d’atteindre la seule chose 
qui soit en notre pouvoir, la vertu, » — « La na- 
ture d’un être indique sa destinée. Or, la nature de 
l’homme est composée d’aspirations infinies que 
notre condition présente ne peut satisfaire : donc 
il y a pour nous une destinée future, et une série 
de vies où nous pourrons les contenter. » Confusion 
sur confusion ; tout est brouillé et tout est perdu. 

On va le voir par des exemples. 

« La nature d’un être indique sa destinée. - Cette 
proposition est générale pour M. Jouffroy ; elle 
s’applique dans son raisonnement au bœuf aussi- 
bien qu’à l’homme. Or, la nature du bœuf est de 
vivre quinze ans et de se reproduire ; donc la des- 
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tinée du bœuf est de vivre quinze ans ei de se re- 
produire. Mais sa condition présente l’en empêche; 
l’homme le coupe à six mois et le mange à trois 
ans. Donc le bœuf dont j’ai mangé hier, renaîtra 
dans un autre monde, y vivra douze ans encore, et 
y fera des veaux. 

«La destinée d’un être est appropriée à sa nature. » 
Cette seconde proposition est également générale 
pour M. JoulTroy ; elle s’applique dans son raison- 
nement au bœ-uf aussi bien qu’à l’homme. Or, dans 
la condition prése'nte on coupe le bœuf à six mois et 
on le mange à trois ans : donc sa destinée présente 
n’est pas de satisfaire l’inclination qu’il a pour vivre 
quinze ans et pour se reproduire, sa destinée pré- 
sente est d’accomplir la seule chose qui soit absolu- 
ment en son pouvoir. Pour un animal libre comme 
nous, celte chose est la vertu ; pour un animal privé 
de liberté comme lui, cette chose n’est pas ; donc 
dans la vie présente il n’a point de destinée du tout. 

Le raisonnement pour l’homme et pour le bœuf 
est exactement le même. Voilà une pauvre bête 
privée de destinée, et néanmoins certaine de sa 
résurrection finale. Rappelons -nous le sens des 
mots, et nous verrons périr le raisonnement de 
M. Jouffroy avec l’immortalité du boeuf et les petits 
veaux de la vie future. La destinée d’un être, ce 
sont les groupes distincts de faits principaux qui 
composent sa vie. Or, un fait est toujours péris- 
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sable. S’il y a une force qui le produit, d’autres 
forces peuvent le détruire. S’il vient du dedans, il 
dépend du dehors. — Par exemple, il y a une force 
qui développe le poulet et l’organise. Trempez le 
bout de l’œuf dans l’huile, la force est -vaincue, le 
développement s’arrête, l’organisation se renverse 
et vous voyez naître un monstre : l’être n’est point 
allé à sa'Gn, sa destinée n’a point correspondu à sa 
nature. — Il y avait dans le bœuf une force vitale 
et une force reproductive; le couteau du vétéri- 
naire et la massue du boucher en ont empêché 
l’effet; les tendances existaient, la destinée ne s’est 
point accomplie. — Il y a en nous un besoin infini 
de science, de sympathie et de puissance; la supé- 
riorité des forces voisines , l’infinité de l’univers , 
l’imperfection de notre société nous condamnent 
à des misères sans nombre, et à des contentements 
médiocres; nous avons la tendance, nous n’avons 
pas la puissance. Quoi de plus simple? Quoi déplus 
naturel même ? Et quelle bizarre preuve de l’inornor- 
talité que les révoltes de notre cœur ! Combien plus 
bizarre encore , si l’on remarque qu’elles ne per- 
sistent guère que chez les poètes et chez M. Jouf- 
froy, que quatre-vingt-dix-neuf hommes sur cent 
se résignent, et qu’au fond, si belles qu’on fasse les 
vies futures , notre cœur serait insatiable , puisque 
c’est la perfection qu’il réclame, et qu’à moins d’être * 
Dieu il ne serait pas satisfait! Ne dites donc pas que 
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]a nature d’un être prédit sa destinée ; tout au plus 
elle l’indique, par conjectures probables , réserve 
faite des causes extérieures qui peuvent se jeter à la 
traverse et des conditions extérieures qui peuvent 
manquer. Ne dites pas non plus que la destinée 
présente est appropriée à la nature actuelle, et que, 
puisque nos tendances naturelles ne peuvent pré- 
sentement être satisfaites , notre destinée présente 
n’est pas de les contenter. Que l’herbe soit mau- 
vaise , peu importe ; la destinée du bœuf est tou- 
jours d’en manger. Que notre science soit impar- 
faite, peu importe; notre destinée est toujours de 
connaître. La preuve en est que le bœuf désire man- 
ger et que nous aspirons à connaître. Conservons 
précieusement le sens exact que les exemples par- 
ticuliers ont attribué au mot destinée; par ce moyen, 
tout s’éclaire. Les faits dominants qui composent 
la vie d’un être sont sa destinée ; donc il y a en lui 
des forces capables de les produire ; donc il y tend 
et ils composent son bien. — Nous ne sommes pas 
sûrs qu’il les produise ; car, à titre de faits, ils sont 
précaires et dépendent Ses circonstances exté- 
rieures ; donc, étant donné un être, il n’est pas cer- 
tain qu’il atteigne sa destinée. — Il aspire à l’at- 
teindre, quoique souvent il ne parvienne pas à 
l’atteindre; donc ils sont un bien, et dès cette vie 
'il a raison d’y aspirer. Le sens du mot, comme un 
juge sévère, a démêlé l’erreur de la vérité. 


. Digili’cc !' 


:v Coo^Ic I 


M. JOÜFFROY MORALISTE. 


271 


D’où vient donc que M. Jouffroy, après un raison- 
nement si rigoureux , est tombé dans un raisonne- 
ment si faible? Nous arrivons à la seconde inter- 
prétation du mot destinée. Pendant tout le morceau, 
les deux sens se confondent, et ils sont pris l’un 
pour l’autre à chaque instant. 

Quelle est la fin d’une locomotive ? Traîner des 
fardeaux ; ici le mot fin indique un but préconçu , 
en vue duquel l’objet a été construit et organisé. 
Non-seulement nous remarquons ici , comme dans 
le cas précédent , que le transport des fardeaux est 
l’efTet principal et ordinaire de la machine; mais 
nous jugeons qu’il est sa cause; un savant mécani- 
cien s’est proposé ce but; et le but a déterminé la 
quantité du fer, la disposition des roues, l’établis- 
sement des pistons , l’épaisseur de la chaudière, le 
choix du combustible, et le reste. Le sens est tout 
autre : reffet est devenu cause , et il y a ici un 
architecte de plus. Regardez chez M. Jouffroy, voici 
l’architecte ; 

De même que, dans une grande machine composée de 
mille rouages, nous savons que chaque rouage accomplit un 
certain mouvement, et nous croyons que ce mouvement 
contribue pour sa part au naouvement de la machine en- 
tière; de même dans ce vaste univers, peuplé de tant d’êtres 
différents, non-seulement nous croyons que chacun de cea 
êtres agit selon sa nature, mais encore que son action im- 
porte à celle do l’ensemble. Pas plus que moi, ce caillou qui 
roule sous mes pieds n'a été ciéé en vain ; sa nature lui as- 


Digitized by Google 


272 


^CHAPITRE XI. 

signe, comme à moi, un rôle dans la création. Et si ce rôle 
est obscur, s’il est moins beau, moins considérable que le 
mien, il n’en est pas moins rempli, et n’en concourt pas 
moins au but que le créateur s’est proposé en laissant échap- 
per le monde de ses mains ' . 

A l’instant, les propositions que nous avons réfu- 
tées prennent un sens nouveau. üne_destinée n’est 
plus un fait périssable, subordonné aux causes exté- 
, rieurès. C’est un décret de Dieu ; or, un décret de Dieu 
ne peut manquer de s’accomplir; s’il ne s’accom- 
plit pas ici-bas , il s’accomplira ailleurs ; puisque mes 
aspirations infinies seront contentées, et ne peuvent 
l'être dans la vie présente, elles le seront dans la vie 
future; il y a donc une vie future. — D’autre part 
Dieu est juste. Or, il ne serait pas juste, si la desti- 
née qu’il nous impose ici-bas dépendait d’autre 
chose que de nous-mêmes. Mais il n’y a qu’une 
chose qui soit entièrement en notre pouvoir , et ne 
dépende que de nous-mêmes; c’est la vertu. Donc 
notre destinée présente n’est autre que l’exercice 
de la vertu. Grâce à ce changement de sens, tout 
est retourné, réparé et démontré. 

Mais, par un triste hasard, ce changement de sens 
qui rend vraies les dernières propositions de M . Jouf- 
froy rend les premières fausses ; or, les dernières 
dépendent des premières; de sorte que tout croule, 
et qu’il n’y a plus rien debout. 

1. Mélanges, p. 387. 
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En effet, reprenez ces premières propositions: 
« Tout être a une tin. » Gela signifie maintenant : 
« En créant un être Dieu a eu quelque but en vue, » 
Je n’en sais rien*, ni vous non plus. Nous ne som- 
mes point ses confidents. Il faut une témérité de 
théologiens pour lui prêter des habitudes d’archi- 
tecte, et surtout pour tirer de ces habitudes une 
morale. Vous n’avez point cette témérité ; vous dé- 
clarez expressément* que la morale ne dépend pas 
de la théodicée ; qu’on conçoit le bien sans conce- 
voir Dieu ; que le « principe de finalité » est un 
axiome primitif, et non une conclusion théologique. 
Ainsi traduit, non-seulement il est douteux, mais 
encore vous le rejetez. Or, il faut le traduire ainsi 
pour qu’il puisse fonder votre morale. Qu’est-ce 
donc que votre morale va devenir? 

« La fin d’un être est son bien. » Cela signifie 
maintenant : «En créant un être, Dieu se propose 
un but qui est le bien de cet être. » Je n’en sais rien, 
ni vous non plus; il y a pis, beaucoup de gens 
croient le contraire. De grands théologiens ont pré- 
tendu que le chien est fait pour nous servir, le 
bœuf pour nous nourrir, les fleuves pour nous 
abreuver , le soleil pour nous éclairer. Vous trou- 
verez ce détail tout au long dans Fénelon. Male- 


1 . Opinion de Descartes. 

2. Cours de droit naturel , 2* leçon, p. 50. 
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branche est allé plus loin ; il a prouvé , et fort ri- 
goureusement , que Dieu n’a point en vue le bien 
des créatures , mais sa gloire , qu’il fait tout pour 
lui et rien pour elles, et qu’il ne serait pas Dieu, s’il 
était humain. 

« La fin d’un être est indiquée par sa nature. » En 
aucune façon. Tous les théologiens ont parlé des 
voies mystérieuses de la Providence. J’ai beau dis- 
séquer des moutons, je ne découvre pas ce que Dieu 
avait en vue en créant des moutons. Si , comme dit 
Bossuet , Dieu a fait la révolution d’Angleterre pour 
sauver l’âme de Madame , le plus subtil historien 
n’aperçoit pas dans les événements la moindre trace 
de ce projet ; et si le soleil est fabriqué pour éclai- 
rer les hommes, les habitants du soleil, qui sont 
en bon lieu pour observer sa nature, n’ont pas en- 
core découvert sa fln. 

Sortons de cette morale théologique : j’ai honte 
de l’imputer à M. Joufl'roy. Il l’estimait comme 
elle le mérite, et la laissait dormir dans les in-folio 
du moyen âge , où nous ' espérons qu’elle restera. 
Et cependant, sans le savoir, il l’acceptait à demi. 
Il flottait entre les analyses d’Aristote et les souve- 
nirs du catéchisme. Il commençait en philosophe 
et finissait en théologien. Il errait entre deux sens 
qui s’excluent, et donnait à des prémisses païennes 
une conclusion chrétienne. Il ne les distinguait pas, 
et les employait indifféremment comme s’ils n’en 
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faisaient qu’un. Il considérait d’abord la destinée, en 
naturaliste, comme un faitTsimplè'i^oduit de l’or- 
ganisation et des tendances; il la considérait ensuite, 
en fidèle, comme un but et un^écret de_Dieu. Il y 
voyait d’abord une œuvre des forces naturelles ; il y 
voyait ensuite l’accomplissement d’une volonté sur- 
naturelle. Il oubliait que les axiomes du naturaliste 
ne peuvent aboutir aux suppositions du théologien, 

ni les suppositions du théologien se fonder sur les 

« 

axionaes du naturaliste. Il ne remarquait pas que 
les suppositions du théologien se fondent sur un 
dogme théologique , reculé au plus profond du ciel, 
hors des prises de toute science , incapable de pro- 
duire une morale naturelle, capable de produire 
une religion positive, et qu’il eût repoussé s’il l’eût 
entrevu. Il ne remarquait pas que les axiomes du 
naturaliste aboutissent à des vérités redoutables 
qu’on n’ose aborder tant qu’on garde les restes de 
ses premières croyances, et qui l’auraient déchiré 
si elles l’avaient atteint. Ici , comme ailleurs , il 
garde l’empreinte de ses deux natures : chrétien 
converti, philosophe tardif, conduit par une mé- 
thode sévère, appesanti par des souvenirs d’enfance, 
il s’est agité et il s’est meurtri; la moitié de sa 
peine est demeurée stérile; de ses mains inquiètes 
il a ouvert la science, et s’est assis blessé sur le 
seuil. 

Et cependant le but n’était pas loin. Rien de plus 
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simple que la déduction des vérités morales. Il 
suffit, pour les découvrir et les enchaîner, d’appli- 
quer la méthode qui ramène les idées à leur ori- 
gine, et les formules générales aux cas particuliers. 
Dans ces grands mots obscurs , fin, bien , destinée, 
devoir, obligation, morale, il n’y a ni sublimité ni 
mystère. « Conscience , conscience , s’écrie Rous- 
seau, auguste instinct, voix immortelle! » L’analyse 
ne trouve dans cet auguste instinct et dans cette voix 
immortelle qu’un mécanisme très-simple qu’elle dé- 
monte comme un ressort. 

Considérez le plaisir, la puissance, la science. 
Vous désirez ces choses pour elles-mêmes , non 
comme des moyens, mais comme une fin. A ce * 
titre, vous les nommez des biens, et vous appelez 
bien la chose qui par elle-même est l’objet d’une 
tendance. 

La nutrition est dans une plante un fait principal 
dont beaucoup d’autres ne sont que la préparation 
ou la suite. On peut donc dire que la plante tend à 
se nourrir, et que la nutrition n’est point pour elle 
un moyen , mais uj^ fin. On peut donc dire que 
pour la plante la nutrition est un bien. 

Prenez tout le groupe des faits principaux , 
l’intégrité du type , la nutrition , la reproduc- 
tion. On dira que ces trois faits sont le bien de 
la plante. 

Généralisez ; le groupe de faits principaux qui 


Digitized by Google 



M. JOUFFROY MORALISTE. 277 

constitue un être est le bien de cet être. Voilà la dé- 
finition du bien. 

Vous voyez qu’il a suffi de prendre un fait très- 
fréquent et très-visible, un de nos désirs ou tendan- 
ces. Par une série de combinaisons et de transfor- 
mations, il a fourni la formule universelle du bien. 
Une série analogue d’opérations semblables va pro- 
duire l’ordre mathématique des sentiments moraux. 

L’attitude de l’esprit les fait naître ;’ils ont pour 
cause un point de vue ; la conscience n’est qu’une 
manière de regarder. Regardez un bien en géné- 
ral, et par exemple, prononcez ce jugement uni- 
versel que la mort est un mal. Si cette maxime vous 
jette à l’eau pour sauver un homme, vous êtes ver- 
tueux. 

Les sentiments étant produits par les jugements 
ont les propriétés des jugements producteurs. Or, le 
jugement universel surpasse en grandeur le juge- 
ment particulier; donc le sentiment et le motif pro- 
duits par le jugement universel surpasseront en 
grandeur le sentiment et le motif produits par le 
jugement particulier. Donc le sentiment et le motif 
vertueux surpasseront en grandeur le sentiment et 
le motif intéressés ou affectueux. 

C’est ce que l’expérience confirme, puisque nous 
jugeons le motif vertueux supérieur en dignité et en 
beauté, impératif, sacré. A ce titre, nous appelons 
ses impulsions des prescriptions ou devoirs. 

16 
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Le bien d’un être est le groupe de faits essentiels 
qui le constituent. L’action qui a pour motif cette 
Hiaxitne universelle ou une de ses suites universelles 
est vertueuse. Ces deux phrases sont toute la mo- 
rale. M. Jouffroy s’est approché de la prenoière avec 
les stoïciens, sans la toucher ; il a constaté la se- 
conde avec Kant, sans la prouver; s’il n’eùt pointdlé 
égaré par une équivoque théologique, il eût touché 
l’une et prouvé l’autre. bout de nos réfutations 
comme au début de nos critiques, nous trouvons le 
même homme, entravé et puissant, exclu de la vé- 
rité et voisin delà vérité. Homme intérieur, dévoué 
aux théories élevées et prouvées, arraché au chris- 
tianisme par la logique, il a été égaré par des restes 
d’inclinations religieuses et par l’habitude de l’ab- 
straction vague. Attaché à la psychologie, troisième 
fondateur de la science, auteur de descriptions 
abondantes, scrupuleuses et Anes, il a été jeté par 
l’abstraction dans le chaos des notations trompeuses 
et des fantômes métaphysiques. Orateur ardent et 
grave, peintre passionné des angoisses philosophi- 
ques, après avoir construit plusieurs morceaux de la 
science, il a souffert qu’une équivoque involontaire, 
fruit d’un penchant secret, vînt rompre Je tissu serré 
et savant de sa morale. 11 n’a laissé que des mo- 
dèles de discussions, des fragments d’analyse, des 
conseils de méthode, des exemples d’invention ori- 
ginale. Son génie promit plus que ne tint sa vie, et 
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il eut moins qu’il ne mérita. Comme M. Cousin, les 
circonstances le gênèrent ; comme M. Cousin, nous 
allons le changer de siècle; nous gardons l’homme, 
nous refaisons les circonstances ; et l’homme, aidé 
par les circonstances, devient plus heureux et plus 
grand. 


IV 

Il naquit en 1680, dans le comté de Kent, en 
Angleterre. Notre premier bonheur est de vivre 
parmi nos semblables, et pour le fond de l’ûme, 
M. Joufl'roy était Anglais. Le génie de cette race est 
passionné et réfléchi ; les hommes concentrés y 
abondent; mélancoliques, ardents, sérieux, reli- 
gieux, solitaires, ils pensent naturellement à Dieu, 
au devoir, au bonheur, à la vie future, et leurs 
orages sont intérieurs. Parmi ces esprits, M. Jouf- 
froy ne parut pas étrange. Sa sévérité ne sembla 
point rude; sa gravité ne sembla point roide; sa 
ti*i£tesse ne sembla point monotone. On ne le jugea 
ni hautain, ni insociable, ni malade ; et lorsqu’on 
parlait de lui en son absence, la sympathie ne man- 
quait jamais au respect. 

II fit des études régulières et solides, et passa sa 
jeunesse à l’Université de Cambridge. Comme beau- 
coup d’Anglais, comme toutes les âmes passionnées 
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et concentrées, il avait un sentiment profond des 
beautés de la nature. Il eût été malheureux, enfermé 
dans notre vieille École normale, entre les murs nus 
d’une mansarde délabrée, en face des sales ruelles 
du quartier latin. A Cambridge, il contemplait de 
longues salles vénérables, de hautes boiseries anti- 
ques, des allées de chênes séculaires, où des gazons 
toujours verts nourrissaient des troupes de daims 
et de paons familiers. Ces beaux objets communi- 
quaient leur calme à son âme, et ses premières pen- 
sées s’éveillèrent, non dans un malaise secret, mais 
dans un heureux recueillement. 

Il y prit ses grades, et étudia la théologie avec 
ardeur, mais sans angoisses. La religion protes- 
tante est libérale; inconséquente en théorie et 
prudente en pratique, elle fait une part à la raison 
et à l’orgueil ; elle souffre et limite la discus- 
sion et l’indépendance; si elle trace un cercle au- 
tour de l’homme, elle lui permet de s’y agiter. 
M. Jouffroy ne la jugea pas oppressive. D’ailleurs, 
au moment où il la reçut, elle était dans tout son 
éclat. Mandeville paraissait à peine. Voltaire n’avait 
point encore acéré et multiplié les doutes de Boling- 
broke. Les sceptiques étaient une secte isolée, non 
un parti populaire. Si quelques savants attaquaient 
la révélation, des savants plus nombreux défen- 
daient la révélation. Le savant Boyle avait pu, sans 
ridicule, léguer une somme d’argent pour faire 
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prêcher huit sermons par an « contre les athées, 
les déistes, les païens, les mahométans et les juifs.» 
Newton commentait l’Apocalypse, et le célèbre ma- 
thématicien Barrow ne lui avait cédé sa chaire que 
pour entrer dans la prédication. Enfin, le protes- 
tantisme, qui venait de chasser les Stuarts et d’abo- 
lir la monarchie absolue, paraissait le gardien de la 
Constitution et le libérateur du peuple. M. Jouffroy 
demeura dans cette religion, qui fournissait un ali- 
ment à sa foi sans fermer la carrière à sa logique, 
qui s’appuyait sur la science nouvelle, au lieu d’être 
ébranlée par la science nouvelle, qui défendait la li- 
berté au lieu de soutenir la tyrannie, et qui tolé- 
rante, accréditée, nationale, convenait à son patrio- 
tisme, à son orgueil et à sa raison. 

Tranquille de ce côté, il se tourna vers la philo- 
sophiè, emploi naturel d’un esprit concentré et d’un 
homme intérieur. Il n’y chercha point la règle, 
mais l’ocçupation de sa vie. Il la laissa philoso- 
phique, et ne la voulut point religieuse. Il ne lui 
demanda point la voie du salut, mais le chemin de 
la vérité. Plus désintéressé, il fut plus libre. Il se 
proposa en curieux de constater et de classer les 
idées, les sentiments et leurs lois, et ne se proposa 
pas autre chose. Il donna pour but à la psychologie 
la psychologie, et ne permit pas aux questions mé- 
taphysiques de diriger sourdement ses recherches, 
et de pervertir par degrés ses observations. 
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Il avait dix-sept ans quand parurent les Primées 
de Newton ; sept ans plus lard, il lut YOptique^ Les 
sciences naturelles tout d’un coup devenaient a<hil- 
tes, et laSociété Royale serablaitlacapitale du inonde 
pensant. L’enthousiasme public porta les esprits 
vers l’étude de la nature extérieure, et M. Jonffroy, 
comme tout le monde, devint physicien. Ce fut un 
bonheur pour lui ; délivré de la concentration vio- 
lente qui l’emprisonnait en lui-méme, et habitué à 
considérer les forces comme des lois et des qualités 
des choses, il ne prétendit point que les forces fus- 
sent des êtres, ni que l’âme fût une force. Il laissa, 
les monades fleurir en Allemagne, et ne voulut ob- 
server que les faits. 

Il suivit Locke, dont les Essais avaient paru. Plus 
systématique, plus attentif, plus pénétrant, plus 
abondant, il détermina l’origine des idées qifl res- 
tait vague, ajouta au quatrième livre plusieurs re- 
cherches sur les signes, étudia longuement les sen- 
timents sympathiques, et devança Adam Smith et 
Condillac. Élevé, comme tous ses contemporains , 
dans le style exact et simple, il put noter ses idées 
avec vérité et avec précision. L’air n’était encore 
épaissi ni par l’emphase nuageuse du xix* siècle, ni 
par la poussière des abstractions germaniques. 
M. Jouffroy vécut à l’abri du style obscur et su- 
blime ; ses phrases restèrent libres de généralités 
et de métaphores, et il ne fut point tenté d’étudier. 
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au Heu des idées et des sensations, « les capacités eC 
les facultésv » 

n vécut retiré, presque toujours à la campagne,^ 
dans une petite maison, au pied d’une colline, près 
d’une jolie rivière murmurante, dans son comté de 
Kent. On lui offrit une place de professeur à Cam- 
bridge ; il refusa, aimant à penser par lui-même, et 
jugeant qu’un Miseignement officiel n’est jamais as- 
sez libre. Sa gravité, son honnêteté, sa gloire paru- 
rent considérables au parti whig, et les chefs lui 
proposèrent une place au parlement. Après un peu 
d’hésitation, il refusa eneore ; non qu’il dédaignât 
les honneurs : au contraire, il y était secrètement 
très-sensible; mais il s’était jugé.. Les rudes apo- 
strophes, les dénonciations, la vie militante de la 
chambre auraient brisé sa nature passionnée et dé- 
licate ;• il aurait trop senti et trop souffert. Il évita la 
politique, et ne vint aux élections que par con- 
science. Il était marié et jouissait, en homme soli- 
taire, des affections de la famille. Addison, Pope, 
Swift le visitaient; plus tard, Hume lui présenta son 
Traité de la nature humaine. Pour rétablir sa poitrine 
attaquée, il passa deux ans en Italie, puis en France. 
Il y vit M. Cousin, chargé d’années et de gloire, 
dernier Père de l’Église, successeur admiré de Bos- 
suet. Tous deux eurent une conférence, et M. Cousin, 
habitué à l’empire, s’étonna de rencontrer un esprit 
si original et si libre ; quoique un peu choqué, il 
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l’estima et ne tenta point de le convertir. De retour 
en Angleterre, M. Jouffroy étudia les œuvres de 
l’illustre prédicateur français; il le jugea moins 
observateur que logicien, moins logicien qu’ora- 
teur, moins orateur que politique. Néanmoins, le 
prédicateur et le philosophe entretinrent long- 
temps un commerce d’éloges réservés et de dis- 
cussions polies. Leurs amis considéraient avec 
curiosité l’opposition parfaite de leurs natures, 
et un soir, dans la petite maison, on s’amusa fort 
en écoutant Pope, cervelle bizarre, qui, par un jeu 
d’imagination, transformait M. Cousin en philoso- 
phe, le plaçait au xix* siècle, et lui donnait pour dis- 
ciple M. Jouffroy. 
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POURQUOI l’Éclectisme a-t-il réussi? 


Conclusion. 


Parce qu’il est vrai, n’est-ce pas? 

Quand cela serait, sa vérité ne lui aurait point 
donné l’empire. La moindre étude de l’histoire 
prouve que l’empire ne s’acquiert point ainsi. Si la 
proposition du carré de l’hypoténuse choquait nos 
habitudes d’esprit, nous l’aurions réfutée bien vite. 
Si nous avions besoin de croire que les crocodiles 
sont des dieux, demain, sur la place du Carrousel, 
on leur élèverait un temple. Tant de religions di- 
verses et tant de philosophies- contraires , tant de 
vérités renversées et tant d’erreurs soutenues, ont 
montré que l’établissement et la chute des opinions 
dépendent non de leur absurdité ou de leur évi- 
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dence , mais de la conformité ou de l’opposition 
qui se rencontre entre elles et l'état des esprits. 
C’est pour cela que les dogmes varient selon les siè- 
cles et selon les races. Ce n’est point faire injure à 
un siècle ni à une race que d’expliquer ses croyan- 
ces par ses inclinations primitives et par ses habi- 
tudes générales ; ce n’est point faire injure à 
l’éclectisme que d’expliquer sa réussite par le 
génie et par les inclinations de son pays et de son 
temps. 

Si le lecteur daigne relire l’exposé des causes qui 
ont guidé ses fondateurs, il en trouvera deux : le 
besoin de subordonner la science à la morale, et le 
goût des mots abstraits. 

Cette préférence pour la morale a décrié aux 
yeux de M. Royer-Collard la découverte ancienne 
des idées représentatives. Par crainte du scepti- 
cisme, il a détruit la théorie de la perception exté- 
rieure, et n’y a substitué qu’un acte de foi écrit en 
style de dictateur. 

Cette préférence pour la morale a fortifié M. de 
Biran dans son étrange doctrine des forces, et l’a 
plongé * dans sa théorie mystique de la révélation 
intérieure et de la raison illuminée. 

Cette préférence pour la morale a fini par réfor- 
mer et reformer toute la philosophie de M. Cousin. 

1. Rapport du physique et du moral, p. 157. 
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Ainsi métamorphosé, il a réfuté par une équivoque 
le scepticisme , doctrine immorale ; réduit la psy- 
chologie à l’étude de la raison et de la liberté, seu- 
les facultés qui aient rapport à la morale ; défini la 
raison et la liberté de manière à servir la morale; 
{H'escrit à l’art l’expression de la beauté morale ; 
institué Dieu comme gardien de la morale, et fondé 
l’immortalité de l’âme comme sanction de la mo- 
rale. Ainsi accaparé, il a supprimé la philosophie 
philosophique, laissant entières les objections an- 
ciennes, répétant les démonstrations anciennes, 
effaçant les questions de science, réduisant la 
science à une machine oratoire d’éducation et de 
gouvernement 

Cette préférence pour la morale a rassemblé 
toutes les recherches de M. Jouffroy autour du 
« problème de la destinée humaine. » Elle a per- 
verti sa réponse par une équivoque ‘ involontaire , 
et l’a arrêté sur le seuil, dans un préjugé théologique 
d’où il n’est point sorti. 

Ce goût pour l’abstraction a persuadé à M. de fii- 
ran de transformer en substances les forces, simples 
qualités ou rapports abstraits, de considérer la vo- 
lonté comme l’âme, de changer l’étendue en une 
apparence, et de ressusciter les monades de Leib- 
nitz. 
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Ce goût pour l’abstraction, après avoir promené 
M. Cousin dans le panthéisme, a réduit sa philoso- 
phie à un monceau de phrases inexactes , de rai- 
sonnements boiteux et d’équivoques visibles; en 
sorte que, lorsque l’amour du xvn‘ siècle lui eut 
plus tard enseigné le style simple, ses doctrines 
n’ont plus eu d’appui que le préjugé public, sa 
gloire de philosophe et son génie d’orateur. 

Ce goût pour l’abstraction, après avoir égaré 
M. Jouffroy parmi les monades de M. de Biran, l’a 
conduit à considérer les facultés comme des choses 
réelles, véritables objets de la psychologie ; à em- 
prisonner la psychologie dans une question de mots 
scolastique et oiseuse ; à exprimer les faits par des 
notations vagues, inexactes en elles-mêmes et gros- 
ses d’erreurs. 

De là l’isolement et l’impuissance de cette philoso- 
phie. Elle est restée dans un coin, amie de la litté- 
rature, 'divorcée d’avec les sciences, au lieu d'être, 
comme les philosophies précédentes, la science 
gouvernante et rénovatrice. Sa doctrine métaphysi- 
que des forces est restée sur l’arrière-plan, à peine 
esquissée par M de Biran et M. Jouffroy, à peine ac- 
ceptée par M. Cousin, oubliée, inutile, impopulaire. 
A vrai dire, le système n’a point eu de métaphysique; 
les sciences positives se sont développées sans lui, ne 
recevant de lui aucune idée générale et directrice, 
contredisant même celle que M. Jouffroy et M. de 
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Biran avaient entrevue'. D’autre part, il n’a point 
eu de logique; les méthodes des sciences positives se 
sont développées sans lui, toujours réglées par Ba- . 
con et Newton, privées par lui de l’analyse et de la 
clarté qu’y avaient portées les maîtres du xvm' siècle, 
contredites par lui, condamnées par lui à ignorer 
l’essence des choses*, et ne découvrir que des appa- 
rences et leurs lois. On n’avait jamais vu un pareil 
spectacle. Pour la première fois, la science des mé- 
thodes et des vues d’ensemble demeurait nulle, 
laissant les sciences particulières marcher à leur 
gré et toutes seules, rattachée tout entière à la mo- 
rale, commentaire du Vicaire savoyard, demandant 
à la religion place à côté d’elle, et réduite à lui of- 
frir respectueusement un secours suspect*. 

Si telle est sa nature, il est aisé de trouver ses cau- 
ses. Puisque le ressort des fondateurs a été le besoin 
d’abstraction et de morale, il faut que l’inclination 
du public approbateur ait été le besoin d’abstrac- 
tion et de morale. Les mêmes forces mènent partout 


1. Rien de plus contraire à la théorie des forces, individus 
spirituels, (jue la doctrine de Geoffroy Saint-Hilaire et les dé- 
couvertes récentes sur lès animaux inférieurs. (Lire, par exem- 
ple, Quatrefages, Bevue des Deux-Mondes, les Métamorphoses et 
la généagenèse . I"^etl5 avril 1855; 1*' et 15juin , 1" juillet 1856). 

2. Voy. l’article sur M. de Diran. — Jouffroy, Distinction de 
la psychologie et de la physiologie. 

3. M. Cousin, préface Du vrai, du beau et dubien. Préface 
de la -dernière édition du Cours de 1815-1820. 
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l’inventeur et la foule; et la seule différence entre 
l’un et l’autre, c’est que l’un proclame tout haut ce 
que l’autre murmure tout bas. 

Chacun sait que l’esprit du xvni* siècle eut pour 
fond la défiance et pour œuvre la critique. Le grand 
effort y était de n’ôtre point dupe. On avait contrôlé 
toutes les opinions humaines, sacrées ou profanes, 
utiles ou dangereuses, et rejeté tout ce qui n’était 
point prouvé. On ne croyait plus son cœur, mais 
l’analyse ; au lieu de sentiments, on avait des raison- 
nements. De là l’idéologie. Les philosophes, occupés 
à satisfaire le besoin du siècle, vérifiaient les idées 
en les ramenant à leur origine, exilant toutes les 
notions obscures ou douteuses, reliant les connais- 
sances claires et certaines par une filiation ^ simple 
et des notations si exactes, que la philosopliie parut 
une extension de l’algèbre, et que Condillac crut 
avoir chiffré les opérations de l’esprit. 

Les grandes inclinations publiques sont passa- 
gères; parce qu’elles sont grandes, elles se conten- 
tent; et parce qu’elles se contentent, elles finissent. 
Comme une vague qui grossit, s’enfle, soulève toute 
la mer, puis s’abaisse et décroît insensiblement jus- 
qu’à s’aplanir sans laisser de traces, on vit l’esprit 
analytique, positif et critique, s’élever sous Voltaire, 
monter au comble sous les encyclopédistes, puis s’at- 
ténuer et s’effacer. Vers 1810, la dernière ondula- 
tion s’arrêtait. On était allé jusqu’au bout de l’ana- 
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^lyse, de la déüance et de la critique. Il n’y avait plus 
rien à faire dans cette voie, et l’on n’y faisait plus 
rien. Les vers sortaient du cerveau de Delille aussi 
parfaits et aussi vides que s’ils eussent été frappés 
par le balancier d’une machine. L’Institut venait de 
couronner sur la tête de La Harpe la critique régu- 
lière et plate, et les esprits les plus fins ne faisaient 
que retourner ou expliquer le Traité des sensations et 
la Langue des calculs. M. Laromiguière fut visiblement 
le dernier de ces maîtres. A la délicatesse infinie, 
aux grâces soutenues, aux nuances choisies de son 
style, on reconnaît le rayon pâle et charmant d’un 
jour aftaibli qui s’éteint. Déjà quelques grandes pen- 
sées de Condillac ne semblaient plus comprises; on 
ne parlait plus de ses découvertes sur la nature de 
l’âme, ou sur la perception extérieure, et l’ingénieux 
professeur, qui essayait de le corriger et de le rani- 
mer, réduisait toute la philosophie à la distinction 
puérile de l’idée claire et de l’idée vague, de la con- 
naissance attentive et de la connaissance involon- 
taire, de la formule et de l’impression. 

Les contentements trop grands se tournent en 
dégoûts, et la victoire engendre la révolte. Les hom- 
mes du xvni' siècle avaient joui de la défiance 
comme id’un progrès, et de la critique comme d’une 
découverte; après eux, la critique cessa d’être une 
découverte, et la défiance d’être un progrès. Ils 
avaient pris plaisir à ruiner un mauvais bâtiment; 
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le Mtiment ruiné, on s’affligea de ne plus voir que 
des ruines. Élevés dans la foi, les pères avaient 
douté ; élevés dans le doute, les Gis voulurent croire. 
Rousseau se leva, autorisant le sentiment, consa- 
crant l’idéal, proclamant l’invisible, et la moitié du 
public le suivit. On vit paraître Bernardin de Saint- 
Pierre, Mme de Staël, M. de Chateaubriand. Reparti 
du sentiment devint celui de tout le monde. Per- 
sonne ne s’étonna en voyant Mme de Staël prêcher 
l’exaltation et l’enthousiasme. Personne ne se scan- 
dalisa en voyant M. de Chateaubriand recommander 
le christianisme à titre d’agréable, changer Dieu en 
tapissier décorateur, et répondre à la géologie nou- 
velle que le monde fut créé vieux. Ils séduisaient 
en faisant contraste. La force maîtrisait la France et 
brisait l’Europe ; excepté dans les sciences de faits 
sensibles et de quantités chiffrées, toute pensée était 
méprisée ou proscrite. Dans cette servitudedes esprits 
et des corps, c’était an honneur, une vertu, un re- 
fuge et une révolte que de rêver ‘. 

On rêva donc, « et beaucoup plus qu’assez. » Mais, 
pour la première fois au monde, la rêverie fut mé- 
taphysique. On n’est point impunément Gis de son 
père ; en le contredisant, on le continue ; les gens 
de 1820 maudissaient les philosophes de 17Q0, et les 


1. \OY- l’Allemagne de Urne de Staël, principalement les pré- 
faces. — M. de Lamartine, Discours de réception à l'Académie. 
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imitaient. S’ils avaient perdu les habitudes d’ana- 
lyse, ils avaient gardé la passion de la métaphysique; 
ils étaient à la fois sentimentaux et systématiques, 
et demandaient des théories à leur cœur. Cela pro- 
duisit un style singulier, inconnu jusqu’alors en 
France, le style abstrait. Composé d’expressions 
vagues, il convient au « besoin d’idéal » et au rêve. 
Composé d’expressions élevées et grandioses, il con- 
tente le besoin d’élévation et de grandeur. Com- 
posé d’expressions philosophiques, il semble intro- 
duire partout la philosophie. On l’employa, parce 
qu’on était rêveur, sublime et philosophe. Bientôt 
ce fut un débordement. Les horribles substantifs 
allemands, les mots longs d’une toise, noyèrent la 
prose nette de d’Alembert et de Voltaire, et il sembla 
que Berlin émigré fût tombé de tout son poids sur 
Paris. 

Le rêve et l’abstraction, telles furent les deux pas- 
sions de notre renaissance : d’un côté l’exaltation 
sentimentale, « les aspirations de l’ême, » le désir 
vague de bonheur, de beauté, de sublimité, qui im- 
. posait aux théories l’obligation d’êlre consolantes et 
poétiques, qui fabriquait les systèmes, qui inventait 
les espérances, qui subordonnait la vérité, qui as- 
servissait la science, qui commandait des doctrines 
exactement comme on commande un habit; de 
l’autre, l’amour des nuages philosophiques, la cou- 
tume de planer au haut du ciel, le goût des termes 
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généraux, la perte du style précis, l’oubli de l’ana- 
lyse, le discrédit de la simplicité, la haine pour 
l’exactitude; d’un côté la passion de croire sans 
preuves ; de l’autre la faculté de croire sans preuves: 
ces deux penchants composent l’esprit du temps. 
R«né, Manfred, Werther, Jocelyn, Olympio, Lélia, 
Rolla, voilà ses noms; j’en citerais bien d’autres. 
Pendant trente ans, tout jeune homme fut un Hamlet 
au petit pied, six mois durant, parfois davantage, 
dégoûté de tout, ne sachant que désirer, croire ou 
faire, découragé, douteur, amer, ayant besoin de 
bonheur, regardant au bout de ses bottes pourvoir 
si, par hasard, il n’y trouverait pas le système du 
monde, entre-choquant les mots Dieu, nature, hu- 
manité, idéal, synthèse, et Unissant par se laisser 
choir dans quelque métier ou dans quelque plaisir 
machinal, dans les coulisses de la Rourse ou de 
l’Opéra. Partout on vit se mêler la métaphore et 
l’abstraction, la poésie et la philosophie, le rêve et 
la formule. Les odes furent des méditations, des 
traités de morale, des cours de théologie : on s’af- 
fligea en vers de savoir et de ne pas savoir ce qu’est 
l’homme; on prouva et l’on réfuta en belles stro- 
phes l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme; 
on fut sceptique, idéaliste, mystique, indien, païen, 
chrétien, humanitaire, manichéen, en stances, en 
versets, en alexandrins, en petits vers, en cou- 
plets croisés, en rimes continues. Les drames et 
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les roniTns devinrent des manuels de science; on 
représenta, par des personnages, des moments de 
l’humanité, des époques de l’histoire, des réformes 
de politique, des thèses de législation pénale, « des 
questions d’organisation politique et sociale. » Nul 
poète ne daigna être simplement poète. Chacun pré- 
tendit expliquer l’homme et le monde, et par sur- 
croît sauver l’humanité. Par contre-coup, les théo- 
ries furent des romans, des odes, des prières, ou 
des exîases. Après s’être attendris sur le christia- 
nisme, les uns voulurent le restaurer, d’autres le 
réformer, d’autres le refondre, d’autres l’interpré- 
ter, d’autres l’épurer, d’autres le compléter, et ces 
opérations durent encore. Après s’être échauffés 
pour l’humanité, les uns voulurent l>tffranchir, 
d’autres l’organiser, d’autres la rendre heureuse, 
d’autres la rendre honnête, et ces entreprises se fai- 
saient encore hier. Pour comble, l’un exalta les pla- 
nètes, êtres intelligents doués de la vie aromale, 
celui-ci l’escadron des anges swédenborgiens, celui- 
là la circumnavigation des âmes à travers les astres, 
un autre le passage des pères dans le corps des fils, 
un autre le culte officiel de l’humanité abstraite, 
et « révocation cérébrale des morts chéris. » Sauf 
les deux premiers siècles de notre ère, jamais le 
bourdonnement des songes métaphysiques ne fut 
si fort et si continu ; Jamais on n’eut plus d’inclina- 
tion pour croire non sa raison, mais son cœur; ja- 
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mais on n’eut tant de goût pour le style abstrait et 
sublime qui fait la raison dupe du cœur. 

Or, ce style et cette inclination sont les ressorts mê- 
mes de l’éclectisme. Les motifs qui persuadaient les 
maîtres persuadaient les disciples; le même besoin 
régnait dans la chaire et dans l’assemblée ; l'auditoire 
était converti d’avance ; on lui prouvait ce qu’il avait 
envie de croire; dans les sentiments du professeur, 
il applaudissait ses propres sentiments. M. Royer- 
Collard attaquait le scepticisme, et le public était las 
des sceptiques. M. Maine de Biran mettait partout 
des forces spirituelles, et le public souhaitait de voir 
la matière détruite au profit de l’âme. M. Jouffroy 
proposait à l'homme pour destinée l’immortalité et 
la vertu, et le public se réjouissait d’appuyer sur 
des raisonnements les nobles idées qu’il avait lues 
dans ses poètes. M. Cousin entre-choquait « le moi 
substantiel, la raison impersonnelle, la spontanéité, 
la réflexivité, •> et beaucoup d’autres choses aussi 
sonores ; et le public, emporté sur un nuage, était 
ravi de planer avec lui au-dessus de l’univers. Dé- 
fendu par des hommes médiocres, le système eût 
réussi, tant il était populaire; défendu par des hom- 
mes de talent, dont quelques-uns eurent quelque- 
fois du génie, il devait tout abattre et tout subjuguer. 

Son succès fut d’autant plus* grand qu’à ses forces 
naturelles il ajouta des forces artificielles ; il profita 
des circonstances accidentelles comme des circon- 
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stances permanentes ; avec ses armes propres il eut 
des armes étrangères, et, en premier lieu, l’amour 
de la patrie et de la liberté. Écoutez ce passage, sen- 
tez ce style, et dites si un Français de 1815 pouvait y 
résister. 

Mon âme m’échappe malgré moi, et je ne puis consen- 
tir à garder les bienséances que m’inspire ma faiblesse, au 
point d’oublier que je suis Français. C’est à ceux de vous 
dont l’âge se rapproche du mien que j’ose m’adresser en ce 
moment; à vous qui formerez la génération qui s’avance; 
à vous l’unique soutien, la dernière espérance de notre cher 
et malheureux pays. Messieurs , vous aimez ardemment la 
patrie. Si vous voulez la sauver, embrassez nos belles doctri- 
nes. Assez longtemps nous avons poursuivi la liberté à tra- 
vers les voies de la servitude. Nous voulions être libres avec 
la morale des esclaves. Non, la statue de la liberté n’a point 
l’intérét pour base , et ce n’est pas à la philosophie de la 
sensation et à ses petites maximes qu’il appartient de faire 
les grands peuples. Soutenez la liberté française encore 
mal assurée et chancelante au milieu des tombeaux et des 
débris qui nous environnent, par une morale qui l’affermisse 
à jamais; et cette forte morale, demandons-la à jamais à 
cette philosophie généreuse, si honorable pour 1 humanité , 
qui, professant les plus nobles maximes, les trouve dans 
notre nature, et qui nous appelle à l’honneur par la voix du 
simple bon sens'. — Sorti du sein des tempêtes, nourri dans 
le berceau d’une révolution , élevé sous la mâle discipline 
du génie de la guerre, le xix® siècle ne peut en vérité con- 
templer son image et retrouver ses instincts dans une philo- 
sophie née à l’ombre des délices de Versailles , admirable- 

1. Cousin, Cours de l’hist. de la phü., t. I,p. 21 ; année 1815. 
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ment faite pour la décrépitude d’une monarchie arbitraire, 
mais non pour la vie laborieuse d'une Jeune liberté envi- 
ronnée de périls 

On voit que M. Cousin portait l’éclectisme sur les 
bancs de la gauche, .\illeiirs il déduisait de ses théo- 
ries morales le gouvernement constitutionnel et la 
charte : tactique excellente, qui faisait du sj'stème 
un parti, reportait sur lui la faveur et l’intérêt mé- 
rités parles opinions.libérales, et devait au jour du 
triomphe le changer en philosophie de l’État. 

Déjà aidé par la popularité du libéralisme, M. Cou- 
sin s’aidait aussi de la popularité de l’histoire. Cha- 
cun sait que cette science est le plus grand effort 
et la plus grande œuvre du siècle. Elle est notre con- . 
teraporaine; au temps de Voltaire, on l’entrevoyait 
à peine; au temps de Bossuet, elle n’était pas. Je ne 
parle point des innombrables recherches et des pu- 
blications infinies qu’elle a produites, mais du nou- 
vel esprit qui l’a transformée. La critique, inconnue 
à Montesquieu , a paru , et l’exégèse allemande a 
fouillé les labyrinthes de l’antiquité connue et de 
deux ou trois antiquités inconnues. La sympathie, 
ignorée de Hume , a révélé les changements de 
rûme, et Michelet, Thierry,, Sainte-Beuve et tant 
d’autres ont écrit la psychologie des races, des indi- 
vidus, des siècles et des nations. L’analyse systéma- 
tique et universelle, inconnue à Voltaire, a changé 

t. Cousin, Cnwrsde p/iiL, t. Il,.p 223; année 1817. 
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la foule éparse des événements en un corps de lois 
files, et M. Guizot a décomposé le mécanisme de la 
civilisation. M. Cousin profita de ce vaste mouve- 
ment en y prenant part. Il réunit à sa philosophie 
l’histoire de la philosophie. Il en exposa un grand 
nombre de maîtres, il en édita plusieurs, il attira 
l’attention sur tous. Ces philosophies et leurs révo- 
lutions formèrent désormais une nouvelle série d’é- 
vénements qu’il fallut ajouter aux autres. De cette 
révolution, M. Cousin eut justement la gloire, et 
injustement le profit. L’histoire des philosophies 
, parut prêter de la certitude à sa philosophie; il au- 
torisa son recueil de théories vagues, en lui joignant 
un recueil de faits précis; et le philosophe usurpa 
l’estime que méritait l’historien. 

Secouru par la faveur et par les services de l’his- 
toire et du libéralisme, il s’aidait encore lui-même. 
Nulle manœuvre ne fut plus heureuse et plus habile 
que la variation perpétuelle de sa doctrine et l’allure 
ondoyante de son esprit. Toujours quelque grand 
philosophe surgissait à point pour réveiller la curio- 
sité lassée, ou pour appuyer le système chancelant. 
Les Écossais et M. Royer-Collard avaient plu, par 
transition, au sortir des analyses prudentes deM. La- 
romiguière; bientôt ils parurentsecs et bornés, etl’on 
s’engagea avec une curiosité inquiète dans la mine 
ténébreuse d’où Kant ébranlait toute la terre ha- 
bitable. — Kant sembla profond, mais rebutant et 
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scolastique. Les grâces ravissantes, le style divin, la 
nonchalance, la vivacité, l’enthousiasme de Platon 
couvrirent bientôt l’éclectisme d’une moisson de ■ 
fleurs; ce fut un jardin après un souterrain, — 
Mais le jardin était étroit; Platon n’avait fait qu’in- 
diquer le monde idéal ; ses dialogues semblaient 
un préambule plutôt qu’un voyage; d’ailleurs son 
principal ouvrage, le Parménide, paraissait inin- 
telligible. On se lança dans le prodigieux univers 
de Proclus , mosaïque de triades, où la subtilité 
athénienne décompose et classe les illuminations 
du mysticisme oriental, — Cependant tout cela 
était étranger , et laissait un mécontentement se- 
cret, On avait renversé nos derniers philosophes 
français, et l’on avait besoin d’une gloire nationale. 
On releva Descartes, et le public apprit avec joie que 
toutes les grandes vérités philosophiques avaient été 
prouvées pour la première foisparun compatriote, — 
Mais Descartes était mort depuis deux siècles, et deux 
siècles sont beaucoup ; on aurait voulu quelque chose 
de plus moderne, de plus approprié aux sciences 
nouvelles, de plus frappant, de plus grandiose, de 
plus attrayant. On eut recours à Schelling etàlîégel; 
on emprunta à l’un le fini, l’infini et leur rapport; à 
l’autre, une philosophie de l’histoire et une histoire 
de la philosophie , et l’on eut les leçons inspirées 
de 1828, Qui nommerai-je encore? Le nom de 
M, Cousin est légion; ainsi possédé, l’on comprend 
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qu’il ait possédé le public. Je n’ai, point rangé ses 
variations selon les dates; ont-elles des dates? Tout 
se fond et s’harmonise en lui, sous l’étoffe souple et 
brillante de l’éloquence continue et du raisonne- 
ment fragile. Qui eût pu le découvrir et le saisir 
sous cette multitude de formesdontilne désavouait 
aucune, dont les oppositions le servaient, qui toutes 
lui fournissaient un refuge? Qui eût pu résister au 
charme? Qui n’eût été ravi de respirer tant de bou- 
quets philosophiques , si bien choisis, si bien for- 
més, si éclatants, si habilement présentés par une 
main si légère, si variés, et pourtant variés par des 
transitions si fines, que tout le monde croyait n’en 
sentir qu’un seul? 

La révolution de 1830 survint, et le parti de 
M. Cousin monta au pouvoir. Bientôt M. Cousin fut 
ministre; l’éclectisme devint la philosophie officielle 
et prescrite, et s’appela désormais le spiritualisme. 
Rien de plus aisé qu'un nomàfaire ou à défaire; le 
dictionnaire est riche, et le dictionnaire manquant, 
on peut inventer. Refaire des doctrines est plus dif- 
ficile, et il fallait en refaire. On s’était trouvé pan- 
théiste en 1828, très-mauvais chrétien', jusqu’à con- 
sidérer le christianisme comme un symbole dont la 
philosophie démôle le sens, bon pour le peuple, 
simple préparation à une doctrine plus claire et plus 

1. Cours de 1828. Introduction à l’histoire de la philosophie, 
2* leçon, p. 59, 60; 5' leçon, p. 138, 139, 140, etc. 
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haute. Tout cela était à propos, dans l’opposition, 
de la part d’un homme isolé, écrivain indépen- 
dant, et qui portait seul le faix de ses opinions. 
Rien de tout cela n’était plus à propos, maintenant 
que l’enseignement descendu d’en haut, officiel et 
public, devait convenir aux pères de famille et au 
clergé. Sous cette pression, et grâce à la lecture as- 
sidue du xvn* siècle, on prit le panthéisme en hor- 
reur et le christianisme en vénération. On retrancha, 
dans les écrits publiés, quelques phrases malsaines, 
trop frappantes. On essaya de donner un sens tolé- 
rable à celles qui n’étaient que douteuses. On devint 
à peu près cartésien, plus volontiers encore parti- 
san de Leibnitz, par cette raison excellente que 
Leibnitz est le plus loin possible de Spinoza. On 
oublia d’autres paroles très-expressives, trop ex- 
pressives, qu’on avait autrefois jetées contre le chris- 
tianisme, que les critiques n’osent citer, et dont 
tous les contemporains se souviennent. On finit par 
faire des avances au clergé, présenter la philosophie 
comme l’alliée affectueuse et indispensable de la 
religion, offrir le dieu de l’éclectisme comme une 
base « qui peut porter la trinité chrétienne, » et 
l’éclectisme tout entier comme une foi préparatoire 
« qui laisse au christianisme la place de ses dog- 
mes, et toutes ses prises sur l’huraanitéL » Il eût été 

1. Coutvde l’hist. de laphil. moderne, 1815 51820; 3*éditioii, 
préface. 
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bien difficile de ne pas réussir avec tant d’adresse, 
avec tant de soin pour séduire, amuser, entraîner 
et ménager les esprits, avec tant de précautions 
pour suivre ou devancer leur marche. Et lorsqu’à 
tant de variations utiles on ajoute l’alliance d’un 
parti politique, le crédit prêté par la rénovation de 
l’histoire , le talent des maîtres, le silence des ad- 
versaires, et par-dessus tout l’irrésistible sympathie 
de l’esprit poétique et nuageux du siècle, on com- 
prend la nécessité de cette longue fortune et de 
cette solide domination. 

Aujourd’hui encore le système paraît durable. Il 
n’a guère pour adversaires déclarés que des hom- 
mes pleins de bonhomie qui rédigent le calendrier 
et le bréviaire d’une religion future, ou des hommes 
pleins d’imagination qui fabriquent des épopées 
philosophiques en prose. L’Écosse flotte entre le 
scepticisme érudit d’Hamilton et les successeurs in- 
nocents de Reid. Hégel n’entrera jamais chez nous 
sous sa cuirasse de formules ; elle est si lourde, que 
si ses héritiers essayent de passer le Rhin , ils sont 
sûrs de s’y noyer. Le système reste maître de l’en- 
seignement , professeur et possesseur des généra- 
tions qui naissent, défendu par une escorte d’hom- 
mes instruits, d’hommes de talent et d’hommes de 
cœur. Entre ceux-là on ne voit guère que de petites 
dissidences : l’un est plus orateui', l’autre plus criti- 
que; celui-ci psychologue de fondation, et autrefois 
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trempé dans la phrénologie; celui-là homme du 
monde et littérateur; un autre grand ami de Kant, un 
autre moins dédaigneux pour Hégel; il n’y a là que 
des différences de lectures et de caractères. — D’au- 
tres causes de dur^e sont plus fortes. D’abord la 
doctrine, telle qu’elle est aujourd’hui, est fort voi- 
sine du christianisme, et recueille naturellement 
tous ceux qui en tombent. Nul oreiller n’est plus 
doux, plus semblable au paisible lit qu’on vient do 
quitter, meilleur pour retenir ceux qui n’aiment 
pas à courir les aventures de l’esprit. De plus, elle 
s’appuie sur les plus beaux écrits de la langue, et 
sur une suite de grands penseurs. Quand on a pour 
évangile les Méditaiions^ et pour apôtres Descartes, 
Bossuet, Fénelon, Leibnitz et Malebranche, on a 
beaucoup de crédit. D’ailleurs, ces écrivains sont 
clairs, et M. Cousin imite aujourd’hui leur style; or, 
chacun sait qu’en France la clarté est le plus puis- 
sant argument. Enfin, en matière d’idées, les Fran- 
çais sont naturellement disciplinés, fort différents 
des Allemands qui réfléchissent chacun àsa façon et 
chacun dans son coin, très-dociles aux opinions cou- 
rantes, très-paresseux contre les opinions nouvelles, 
très-grognons quand on dérange leurs habitudes, et 
qu’au lieu de réciter ils sont contraints de penser. 
Toutes ces raisons semblent annoncer qu’on énumé- 
rera longtemps encore les trois facultés, la première, 
la seconde et la troisième, et que, jusqu’à la fln du 
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siècle, pour expliquer l’idée de l’infini, on dira 
qu’elle vient de la raison, faculté de l’infini. 

La chose, cependant, n’est point certaine, et lors- 
qu’on regarde autour de soi, un signe fâcheux donne 
à penser. Si l’on excepte les élèves qui croient sur 
parole , les professeurs qui croient par état , et les 
inventeurs qui croient à titre d’inventeurs, on trouve 
que sur la foule, savants, jeunes gens et gens du 
monde, cette philosophie n’a plus de prise. Ceux-ci 
admettent comme l’école Dieu, l’âme, le devoir; 
mais l’obligation en est au catéchisme et à l’opinion 
plus qu’à l’école. Ces idées populaires sont une foi et 
non une conviction, un legs de la tradition , et non 
une conquête de la science. A titre de science, le spi- 
ritualisme n’est pas. Ses preuves n’intéressent point 
ou n’intéressent plus. Il n’a plus l’air d’une philoso- 
phie, mais d’un dépôt. Il reçoit les opinions saines 
qui coulent jusqu’à lui de toutes les parties de l’his- 
toire, les recueille, les clarifie, et puis c’est tout. De 
vues nouvelles , ne lui en demandez point , il n’en 
a pas; bien plus, il n’en cherche point; il aurait 
peur de quitter les opinions saines et de s’engloutir 
dans l’invention , qui est l’hérésie. Le public l’ap- 
prouve , mais jamais on ne vit d’approbation plus 
froide. Si on lit un de ses maîtres, c’est pour son 
grand cœur, son beau style, son éloquence vraie, son 
enthousiasme, sa noble conduite, et les protestations 
politiques que sa philosophie couvre et ne cache 
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pas. La doctrine est impuissante et respectée, sou- 
veraine et oubliée, dominante et stagnante. Personne 
ne voudrait la comparer, comme les anciennes, à un 
fleuve qui arrose et renverse; point de bruit, point 
de mouvement, point d’efl'et; c’est une baignoire 
bien propre, bien reposée et bien tiède, où les pères, 
pour cause de santé, mettent leurs enfants. 

Ceux-ci en sortiront-ils ? Pour cela il faudrait que 
l’envie de philosopher revînt. Je lui vois deux 
portes ; il se peut qu’un savant comme Ampère et 
Geoffroy Saint-IIilaire réunisse les découvertes des 
sciences positives , forme avec elles un système du 
monde , et que ces vues d’ensemble s’imposent au 
public comme la loi de l’attraction , ou l’hypothèse 
du plan animal unique. La chose n’est guère pro- 
bable; car la science s’agrandissant chaque jour , 
chaque jour il devient plus difficile d’être universel, 
et Humboldt lui-même n’a fait qii’un catalogue des 
faits acquis. — Il se peut aussi que le goût de l’ana- 
lyse reparaisse. Si nous redevenons critiques, dou- 
teurs, amateurs d’exactitude, exigeants en matière 
de démonstration , nous examinerons de nouveau 
les raisonnements qui depuis trente ans passent pour 
bons, et nous les traiterons comme au xvin* siècle on 
traita ceux de Malebranche, deLeibnitz, de Descartes, 
avec cette différence qu’ aujourd’hui le scepticisme 
est usé, que la pleine destruction ennuie, que les 
progrès de l’expérience ont amassé depuis cinquante 
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ans des moitiés de science et des sciences entières, 
prouvées et solides, utiles pour bâtir la route, et des 
lumières grandioses, quoique fumeuses, érigées en 
Allemagne pour nous indiquer le but. De ce côté , 
toute espérance n’est pas perdue ; on est déjà bien re- 
venu du rêve, des aspirations vagues et des courses 
échevelées après l’idéal ; la chute de vingt systèmes 
réformateurs nous a mis en défiance ; nous ne pen- 
sons'plus que la poésie soit un instrument de préci- 
sion, et nous commençons à soupçonner que le cœur 
est fait pour sentir et non pour voir. Victor Hugo et 
Lamartine sont des classiques , étudiés plutôt par 
curiosité que par sympathie, aussi éloignés de nous 
que Shakspeare et Racine, restes admirables et vé- 
nérables d’un âge qui fut grand et qui n’est plus. 
Nous admirons déjà moins les abstractions, les obs- 
curités, le style solennel, les phrases à queue, les 
barbarismes. .M. Cousin, un des premiers, s’est ré- 
formé , et emploie la langue de Descartes, qui ra- 
mènera peut-être la langue de Voltaire. Voici qu’on 
vient de déterrer le plus grand psychologue du siè- 
cle*, Henri Beyle, qui avait manqué la popularité, 
parce qu’il avait fui le ton sublime; et plusieurs per- 
sonnes déjà préfèrent ses petites phrases précises, 
dignes d’un code et d’une algèbre, aux métaphores 
de Victor Hugo et au galimatias de Balzac. On relit 


1 . Et des siècles précédents. 
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le xviu' siècle; sous les moqueries légères on trouve 
des idées profondes ; sous l’ironie perpétuelle , on 
trouve la générosité habituelle ; sous les ruines vi- 
sibles on trouve des bâtisses inaperçues. Quelques 
personnes commencent à redouter le sentiment, à 
discuter l’enthousiasme , à rechercher les faits , à 
aimer les preuves. S’il s’en rencontre beaucoup, une 
nouvelle philosophie se formera. 

Quelles idées apportera-t-elle ? Je n’ai point la har- 
diesse de les prédire. J’exposerai simplement com- 
ment on doit les chercher ; il s’agit du moyen de 
découvrir, non de la découverte ; j’ose parler de la 
voie, et non du but. Quoi qu’il en soit, et quoi qu’il 
arrive, aujourd’hui tout homme un peu versé dans 
l’histoire prévoit l’effet de son travail. L’exemple 
de ses devanciers lui donne la mesure de ce qu’il 
fera, et ce qu’il fera est peu de chose. Il voit l’image 
de ce qu’il est et de ce qu’est la science dans les pa- 
lais récemment déterrés des grandes cités orientales. 
Des arcades, des étages de portiques, des la- 
byrinthes de galeries , des salles immenses amon- 
celées en tours, des temples accumulés comme des 
cellules d’abeilles , des allées sans fin , peuplées de 
dieux et de monstres, une ville de pierre, exhaussée 
d’assises en assises comme pour escalader le ciel 
immobile, et plongée dans les entrailles du sol par 
ses souterrains béants : déjà effrayés par ce labeur 
gigantesque, les voyageurs s’approchèrent. Les murs, 


POURQUOI L’ÉCLECTISME A-T-IL RÉUSSI? 309 

les colonnes, les voûtes, les dalles étaient couverts 
d’hiéroglyphes et d’inscriptions ; chaque pouce de 
pierre enfermait une pensée, et la cité révélée était 
un livre de granit où s’était consumée toute la vie 
de tout un peuple. L’un d’eux, du pied, en sortant, 
dérangea par hasard un morceau de roche ; ils pous- 
sèrent un cri : les cinq autres pans de la pierre 
étaient labourés de signes plus pressés, entre- 
croisés, enroulés, en sorte que la surface disparais- 
sait sous leur réseau. Ces signes voyaient pour la 
première fois la lumière ; à peine gravés on les avait 
enfouis sous le ciment; ils n’avaient point servi, ils 
n’avaient point parlé, ils étaient restés obscurs, col- 
lés contre leurs voisins obscurs ; et toute la cité était 
ainsi. Nos sciences ressemblent à ces villes ; des gé- 
nérations meurent occupées à graver sur nos livres 
l’innombrable catalogue des faits ; et ce terrible la- 
beur n’est rien. Avant de saisir une vérité, il faut 
traverser dix erreurs ; avant d’écrire un caractère 
utile sur la.face éclairée de la pierre , il faut multi- 
plier, raturer, enchevêtrer les caractères inutiles sur 
les faces obscures. La plupart des ouvriers meurent 
avant d’avoir touché le côté visible ; et celui-là est 
présomptueux qui, sur cent caractères, ne désespère 
pas d’y en inscrire un . 
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a Analyser pour déduire. » 

J’ai deux amis assez âgés, M. Pierre et M. Paul. 

Ils n’ont ni chien, ni chat, ni femme, ni servante, 
ni enfants, ni neveux. Ils ne font point leur méri- 
dienne, ils n’ont point la goutte; ils ne vont point 
dans le monde ; ils ne jouent point au whist; ils ne 
prennent point de tabac ; ils ne font point de collec- 
tions. Ils aiment à raisonner. 

Je tes ai longtemps trouvés bizarres, et j’ai fini 
par les juger conséquents. Ils inventent en causant; 
ce mot explique leur vie. J’ai vu un mathématicien 
qui donnait ses leçons , tête baissée , sans rien dire, 
occupé à jeter de petits morceaux de craie par la 
fenêtre. Par instants, il sursautait, apercevait une 
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idée, chassait l’élève, effaçait d’un revers de main 
les écritures du tableau, et griffonnait violemment 
sa formule nouvelle. Mes deux philosophes lui res- 
semblent, Les idées jaillissent en eux inattendues , 
subites; ils en jouissent comme d’une découverte ; 
ils sont devant elles comme un provincial à l’Opéra. 
On s’en aperçoit aux éclairs de l’œil , à l’accent , 
aux gestes brusques , aux interruptions, aux vives 
reprises. Vers onze heures du soir, ordinairement 
tous deux sont en verve, et le spectacle est cu- 
rieux. Ils pensent trois ou quatre fois plus vite 
que d’habitude , avec des abréviations étranges. Ils 
s’entendent à demi-mot, chacun achevant la phrase 
de l’autre ou lui coupant la parole pour lui dire ; 
« Bien, assez, j’ai compris. « Ils se contredisent ra- 
rement, et plus volontiers s’attellent tour à tour à 
la même idée pour la dévider jusqu’au bout. Ils mon- 
tent de conséquence en conséquence , se dépassent , 
poussent des pointes à droite et à gauche , par des 
sauts si singuliers que je perds la suite, incapable de 
les entendre, sinon plus tard, chez moi, et au res- 
souvenir. Véritablement, au mouvement de leurs 
yeux et de leurs lèvres, on voit travailler leurs cer- 
velles. Parfois les bougies s’éteignent au beau milieu 
d’un raisonnement; ils le continuent en brandis- 
sant des allumettes. Souvent l’un reconduit son ami; 
arrivé, celui-ci reconduit l’autre, et ainsi de suite, 
eux toujours causant, avec une franche amitié et de 
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la meilleure foi du monde , sans jamais disputer , 
tellement que chacun prend à l’occasion l’opinion 
de son adversaire et lui fournit des arguments. Je 
vais chez eux chaque semaine; ils me permettent 
de les écouter ; quelquefois même ils veulent 
bien me donner des conseils , dont je ne sais pas 
profiter. 

M. Pierre a soixante ans, une petite tête spirituelle 
et sereine, des traits nets vivement coupés, des yeux 
souriants et perçants, un beau front uni, un peu 
fuyant , régulièrement encadré par des lignes géo- 
métriques de cheveux gris, rien de maladif, d’in- 
quiet , d’âpre ou de vague, comme dans nos figures 
modernes. Il a la démarche agile, et pourtant égale, 
sans hâte ni saccade, en homme dont l’âme saine et 
gaie se tient d’elle-même en action et en équilibre 
sans enivrement, ni abattements, ni efforts. Fort 
attentif aux bienséances, il est soigné, quoique sim- 
ple sur sa personne. On le voit quelquefois au Jardin 
des Plantes, chez M. Brongniart, à l’École de méde- 
cine, chez M. Denonvilliers ; ce sont les deux cours 
qu’il préfère. Sa cravate blanche irréprochable, et 
son habit bleu, à boutons d’or, fermé jusqu’au col, 
font contraste avec les paletots qui l’entourent, et 
l’on regarde volontiers cette tête enjouée, un peu an- 
tique, au milieu de ces jeunes visages salis et flétris 
par l’École pratique et par l’estaminet. De temps en 
temps, il prend des notes sur un cahier relié fort 
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propre, avec un porte-crayon d’argent, tou jours rem- 
pli de mine de plomb choisie, d’une petite écriture 
régulière et nette, qu’un copiste admirerait. Rentré 
chez lui, il détache la page, y met la date, la range 
à sa place dans un carton de faits semblables. Trois 
ans après, dans la discussion la plus vive, il la cite 
aussi exactement que s’il venait de l’écrire, ouvre 
le carton à l’endroit précis, et la présente à son ad- 
versaire pour ne rien dire que pièces en main. 

Quoique fort bon, il n’est point philosophe hu- 
manitaire. Il trouve ennuyeux d’écrire, et ne pu- 
bliera jamais rien ; il n’a pas envie de sauver le genre 
humain; d’ailleurs pour cela il ne compte pas sur les 
livres. Il est gourmet en matière de science, et ne rai- 
sonne que pour lui seul. Il prend son plaisir où il le 
trouve, et prétend que les autres font comme lui. Il ne 
croit guère au dévouement et n’aime que médiocre- 
ment les gens à principes. Sa bienveillance, qui est 
extrême, vient de son tempérament, non de son rai- 
sonnement. Il n’est point du tout poète ; très-froid et 
très-lucide , ses nerfs s’animent sans que son sang 
s’échauffe ; la verve multiplie ses idées sans les colo- 
rer. Son grand besoin est de voir clair; il veut tou- 
jours se rendre compte , et dans la discussion dit 
quinze fois par heure: « Je n’«ntends pas. » Un peu 
sceptique, parfois moqueur, destructeur par occa- 
sion, surtout en matière d’illusions poétiques et mé- 
taphysiques, il a des habitudes d’algébriste, et aco- 
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pié de sa main la Latigue des calculs. Mais il a gai'dé 
la politesse du dernier siècle, et, si vivement qu’il 
vous réfute, il est impossible que vous lui vouliez 
du mal. 

Il habite rue Bretonvilliers , à la pointe extrême 
de nie Saint-Louis; c’est la plus belle vue de Paris. 
De ses fenêtres on domine le Jardin des Plantes, et 
les yeux embrassent la magnifique courbure de la 
Seine qui descend de l’est, étalée largement entre 
ses deux quais déserts. Quand le soleil se lève, et 
qu’un grand plan de clarté vient argenter les petits 
flots innombrables, l’appartement s’emplit tout en- 
tier d’une lumière blanche, et les- rayons irisés 
dansent avec une gaieté inexprimable dans les vieux 
carreaux. Les chambres sont hautes, lanabrissées , 
avec des panneaux et des peintures dans le goût du 
xviii* siècle. Beaucoup d’espace, beaucoup de jour, 
peu de meubles ; en fait de livres, une bibliothèque 
toujours ouverte où sont les quatre-vingt-quatre 
volumes de Voltaire, et les trente-deux volumes de 
Condillac; une autre, énorme, comblée d’ouvrages 
de fonds, mémoires des académies, journal des sa- 
vants, recueils des mémoires et des historiens origi- 
naux, catalogues de faits de toute espèce pt de toute 
forme; dans on cabinet, quelques herbiers, deux ou 
trois squelettes, des cartons de portraits ou d’estam- 
pes, bref un choix de spécimens. Pour le maître, on 
le trouve ordinairement à sa table devant la fenêtre. 
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regardant parfois les deux lignes grandes et simples 
qui dessinent le cours de la Seine , occupé plus vo- 
lontiers à dresser des listes et à composer des 
groupes de faits. 

Ces jours derniers, il rencontra les articles que 
vous venez de parcourir, cher et redoutable lecteur. 
Il me demanda en souriant ce que je faisais dans 
cette galère ; révéler au public que M. Cousin est un 
orateur, M. Royer-Collard un dictateur, M. Jouffroy 
un homme intérieur, et M. de Biran un abstracteur 
de quintessence , c’est annoncer que Napoléon fut 
ambitieux ; les bourgeois de Henri Monnier avaient 
déjà opéré celte découverte ; il est inutile de faire 
ces découvertes une seconde fois. Je m’excusai 
comme je pus, alléguant que j’avais voulu exposer 
la méthode , et confessant que j’y avais mal réussi. 
J’ajoutai qu’en ce moment j’avais recours à lui , ne 
pouvant achever seul; si je ne faisais clairement cette 
exposition, mon travail restait inutile ; il serait sot 
de montrer les fautes sans indiquer les moyens de 
les éviter; ayant affirmé que la méthode de l’école 
est mauvaise, je devais expliquer la bonne; pour 
dégager les gens d’une voie , il fallait les engager 
dans une autre, et pour cela j’avais compté sur lui. 

« Vous pensez donc, mon cher enfant, me dit-il, 
qu’on décrit une méthode par occasion au bout d’un 
livre, en un chapitre, ou bien un soir entre un verre 
d’eau sucrée et une tasse de thé? Vous êtes prompt 


Digiiized by Google 



DE LA MÉTHODE. 


317 


en besogne; au besoin, vous pourriez répondre à 
ces bonnes gens qui arrêtent un homme sur le trot- 
toir, le priant de leur expliquer, au pied levé , ce 
qu’il pense de Dieu , du monde, de l’âme et du reste. 
N’importe, venez ce soir. Paul y sera. Nous cause- 
rons, et, s’il se dit quelque chose d’utile , vous en 
ferez ce qu’il vous plaira. » 

Le soir venu, il me prit la main avec sa grâce 
ordinaire, m’installa dans un fauteuil, me versa du 
thé, m’avertit d’en boire beaucoup, disant qu’il vou- 
lait me tenir éveillé, qu’il en avait besoin, qu’il allait 
faire le professeur, que c’était la première fois de sa 
vie, et que d’avance il m’en demandait pardon. « Je 
ne vous parlerai que d’analyse. C’est mon état. Paul 
fera le reste. » 

Analyser, à mon avis, c’est traduire. Traduire, 
c’est apercevoir sous Jes signes des faits distincts. 

Si je lis le nombre 27, je puis indiquer aussitôt 
que 27 c’est 26 -f- 1, que 26 c’est 25 -)- 1 , et ainsi de 
suite; je fais ainsi l’analyse de 27. Pareillement, 
quand je prononce le mot force, digestion, volonté, 
ou tout autre, je dois pouvoir indiquer en quels mots 
il se résout, et à quels faits ces mots correspondent: 
alors seulement je l’ai analysé. 

Dans cette traduction je vois deux pas. Le premier 
est la traduction exacte : c’est celle que la doctrine de 
Gondillac explique ; le second est la traduction com- 
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plète : c’est celle que donnent les progrès de l’obser- 
vation. Excusez ces formules; j’arrive aux exemples 
précis, et je vais essayer devant vous des analyses 
du premier genre. 

I. Vous savez que les physiologistes, après aToir 
décrit, compté, classé les fonctions et les organes, 
concluent ordinairement en admettant une force m- 
tnk. Selon eux, il y a une force qui réside dans le 
germe, le développe, l’organise, maintient l’ordre 
des parties, rend l’estomac capable de digérer, le 
cœur de se contracter, le foie de sécréter la bile, le 
poumon d’amener le sang au contact de l’air, les 
nerfs de remuer les muscles, les muscles de se bander 
en tirant les tendons et les os. Ils l’appellent vitale, 
parce qu’elle entretient les opérations qui composent 
la vie. 

Les uns se la figurent comme un fluide invisible 
et impalpable répandu dans tout le corps; les autres, 
comme un être immatériel et inétendu, appliqué sur 
les parties matérielles et étendues ; les autres, comme 
une chose inexplicable et hors de la portée de l’es- 
prit humain. C’est tantôt un liquide subtil, tantôt 
une monade, tantôt un mystère. Quant à moi, je ne 
puis rien dire encore. Je n’entends pas le mot, je 
suis obligé de l’analyser. 

Pour cela, je vais le faire naître, et je le ferai 
naître en observant les cas particuliers où il se 
produit. ‘ 
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Regardez les dents, la langue, les glandes sali- 
vaires, toutes lesparties delabouche et leur emploi. 
Si quelqu’une manque, l'animal ne peut plus mâ- 
cher> Ainsi, pour que l’animal mâche, ü /aiU qu’elles 
soient comme elles sont. 

Même remarque, si vous considérez l'action d’a- 
valer et de digérer. Pour qu’elle se fasse, il faut que 
les organes soient comme ils sont. Mais si la masti- 
cation, la digestion ou la déglutition manquent, l’a- 
nimal ne peut plus se nourrir. Ainsi, pour que la 
nutrition se fasse, il faut que l’animal puisse mâcher, 
avaler, et digérer. 

Même remarque sur toutes les fonctions du corps. 
En les réunissant, vous trouvez que si la respira- 
tion, la nutrition ou la circulation manquent, le 
mouvement de destruction et de rénovation qui est 
la vie cesse. Donc* pour que la vie subsiste, U faut 
que toutes les opérations subordonnées puissent 
s’effectuer. 

Il faut ! il faut! n’avez-vous pas remarqué ce mot 
qui revient sans cesse ? U faut que ces opérations se 
fassent. Il y a nécessité pour que ces opérations se 
fassent. Force est que ces opérations se fassent : toutes 
traductions de la même chose. Nous touchons au 
sens cherché. 

La vie est la fin, les opérations sont les moyens. 
La vie nécessite les opérations, comme une défini- 
tion ses conséquences. Cette nécessité ou fearce 


Digitized by GocJgle 


320 


CHAPITRE XIII. 


amène, entraîne et produit des opérations, comme 
elle amène, entraîne et produit des conséquences. 
Qu’est-elle? Un rapport. Un rapport entre la vie et 
les opérations, entre la définition et les conséquen- 
ces. Si vous voulez, transformez-la en qualité, pour 
la commodité du langage ; vous direz alors qu’elle 
est une propriété du corps vivant. Si vous voulez, 
transformez-la en substance, pour la commodité du 
langage : vous direz alors qu’il y a une force dans le 
corps organisé. Mais dans tous les cas, souvenez- 
vous del’analyse. La force vitale n’est ni unequalité, 
ni une substance, mais un simple rapport. 

Je ne vois plus de fluide, de monade, de mystère, 
mais seulement deux ordres de faits : un fait princi- 
pal,- le mouvement de destruction et de rénovation 
qu’on nomme vie; des faits subordonnés, les fonc- 
tions, et la structure qui rend ces fonctions possi- 
bles ; un rapport , la nécessité qui attache ces faits 
subordonnés au fait principal. Des faits, des rap- 
ports, il n’y a rien d'autre. Nous avons purgé notre 
esprit d’un être métaphysique. C’est une bonne 
œuvre, et ce n’est pas une petite œuvre. On a passé 
des siècles à raisonner sur la force vitale; -et des 
gens fort savants, à Montpellier, dépensent encore en 
son )ionneur la moitié de leur temps et la totalité de 
leur esprit. 

Continuons l’analyse, ou plutôt continuez-laseul; 
vous réduirez de môme à des faits ou à des rap- 
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ports toutes les expressions des sciences phy- 
siques. L’air pesant est une force ; cela veut dire 
qu’en l’appliquant sur la cuvette du baromètre, il 
forcera le mercure à monter, en d’autres termes, 
que l’air s’appliquant sur le baromètre, le mercure 
montera nécessairement. — La chaleur a une force 
de dilatation : cela veut dire que la chaleur forcera 
cette^barre à se dilater, en d’autres termes, que cette 
barre étant chauffée se dilatera nécessairement. — Le 
fer et l’oxygène ont une force d’affinité réciproque : 
cela veut dire que le fer exposé à l’air humide se 
combinera nécessairement avec l’oxygène. Nécessité, 
nécessairement, le même mot chaque fois se répète ; 
chaque fois il y a deux faits, et chaque fois il s’agit 
d’un rapport qui les lie. La présence de l’air et l’élé- 
vation du mercure ; la présence de la chaleur et la 
dilatation de la barre; la présence du fer entouré 
d’air humide et la naissance de la rouille ; dans tous 
ces cas, le premier fait étant donné, le second devient 
nécessaire , ce qu’on exprime en disant que le pre- 
mier a la force de produire le second. La force 
n’est que la liaison ou dépendance du second vis-à- 
vis du premier, ou, si vous l’aimez mieux, la pro- 
priété qu’a le premier d’être nécessairement suivi 
du second. Il n’y a là non plus ni fluide, ni monade, 
ni mystère, mais un rapport. 

Traduisez de même les autres expressions un peu 
compliquées ou vagues, en reproduisant les circon- 
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stances où elles peuvent naître. Vous trouverez 
qu’une fonction est un groupe de faits concourant à 
un effet unique, que la nature d’un être est le groupe 
des faits principaux et distinctifs qui le composent, 
qu’une loi est un fait constant ou général , qu'un 
individu est un système distinct de faits dépendants 
les uns des autres, que la perfection ou l'imperfection 
d’un être consiste dans la complexité ou la sigipli- 
cité des faits qui le constituent. Et partout, pour ar- 
river à ces définitions, vous pratiquerez la même 
sorte d’analyse. Pour savoir ce qu’est une fonction , 
vous prendrez la digestion , qui en est une, puis la 
circulation , la respiration , la locomotion , qui en 
sont d’autres, et vous regarderez quelle circonstance 
commune fait jaillir dans tous ces cas distincts le 
mot fonction. Pour savoir ce qu’est une nature , 
vous prendrez un animal, une plante, un mi- 
néral dont vous noterez les propriétés, et vous 
verrez que le mot nature apparaît au moment 
précis où vous avez fait la somme des faits impor- 
tants et distinctifs. Partout enfin la conclusion 
sera la même, et le mot produit par l’analyse dési<- 
gnera xme portion, une combinaison, ou un rapport 
de faits. 

Portez-la dans le monde moral; essayez de vous 
entendre quand vous parlez de la destinée d’un peu- 
ple, du génie d’une nation, des forces vives de la 
société, de l'influence d’un climat ou d’un siècle. 
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de l’expansion d’une race, de la puissance des an- 
ciènnes institutions. Tous ces mots savants désignent 
des choses vagues qui ont l’air de lutter, de s’accou- 
pler, et d’agir bien au-dessous des événements dans 
un bas-fond obscur. Tirez-les au jour, et voyez ce 
qu’il en reste après la traduction. 

« La destinée de Rome était de conquérir l’uni- 
vers. » Je ne vous entends pas. Peut-être vous êtes 
prophète; vous me révélez (après coup) ce que les 
puissances d’en haut avaient décrété. Fort bien pour 
A’irgile qui est poète, et poète du gouvernement à 
Rome; quant à moi, je demande une idée claire. 
Votre phrase signifie pour moi que le peuple ro- 
main conquit le bassin de la Méditerranée avec 
quelques contrées du nord-ouest, et que cela était 
nécessaire. Cela était nécessaire, parce qu’il eut, sept 
siècles durant , de très-bonnes armées et de très- 
bons politiques, et que ses adversaires furent moins 
braves, ou moins disciplinés, ou moins habiles que 
lui. Ma traduction m’apprend que la destinée d’un 
peuple n’est rien que l’effet combiné des circon- 
stances, de ses facultés et de ses penchants. 

« Le génie de la France est monarchique. » Comme 
il vous plaira, et grand bien nous fasse. Ën tout cas, 
traduisons. Cela signifie que depuis cinq cents ans, 
les Français ont eu presque toujours des gouverne- 
ments presque absolus; qu’étant vaniteuxet sociables, 
ils ne savent pas inventer leurs opinions et leurs ac- 
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lions; qu’étant théoriciens et moqueurs, ils font mal 
et respectent mal leurs lois; qu’étant vifs et impru- 
dents, ils se prennent d’enthousiasme et d’alarme 
trop vite, trop fort, et mal à propos, dans leurs réso- 
lutions et dans leurs révolutions. L’axiome fataliste 
se réduit à un fait d’histoire politique et à un groupe 
d’habitudes morales ; on l’entend, et dès lors on peut 
le discuter, le vérifier, le prouver, le réfuter et le 
limiter. 

« Le ciel de l’Italie inspire et produit les artistes. » 
Cela est douteux ; il n’est pas sûr qu’un Groënlandais 
transporté à Rome à l’âge de six mois, et occupé douze 
heures par jour à regarder le ciel, devînt un grand 
peintre. En traduisant, je trouve qu’il s’agit ici d’une 
question non résolue. Étant donnés le climat, les 
aliments, l’hérédité du type , l’espèce de gouverne- 
ment et de religion, l’aspect du sol et du ciel , on 
sait que cet amas de causes produit des gens d’ima- 
gination , ayant le don d’inventer et de contempler 
avec émotion de beaux systèmes de formes, de sons 
ou de couleurs. Quelle part l’aspect du ciel y a, pe- 
tite ou grande , personne ne le sait. Ma traduction 
met sous la phrase un fait douteux et vague. C’est 
quelque chose; j’apprends à me défier de cette 
phrase, et je sais désormais qu’il faut s’en servir peu 
ou point. 

Vous trouveriez de même que les forces vives 
d’une société ne sont que le degré de vigueur mus- 
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culaire de chaque citoyen, son aptitude à trouver 
des idées utiles , et sa capacité d’obéir à des idées 
abstraites; que les penchants fondamentaux d’un 
homme ou d’une race se réduisent aux classes d’i- 
dées les plus agréables à cet homme ou à cette 
race; et cent autres choses semblables. Avant la 
traduction, vous raisonniez à l’aveugle; après la 
traduction, vous avancez, avec une certitude pres- 
que mathématique, d’équation en équation. 

Comment trouvé-je ces traductions? Ayant consi- 
déré la vie d’un homme, d’un peuple, d’un animal, 
j’ai trouvé que le mot destinée me venait aux lèvres, 
lorsque je saisissais les faits principaux qui com- 
posent la vie de chacun d’eux, et que je les jugeais 
nécessaires. Ayant considéré le génie d’un poète, 
d’un politique, d’un savant, j’ai trouvé que ce nom 
m’apparaissait lorsque j’apercevais l’action princi- 
pale de leur vie, avec les facultés et les inclinations 
qui les y portaient. J’ai fait de même pour les autres. 
Dans tous les cas, j’ai recréé mon idée, en repro- 
duisant la circonstance particulière qui la fait naître; 
j’ai démêlé cette circonstance en la rendant sen- 
sible; je l’ai rendue sensible en la grossissant; et je 
l’ai grossie en la répétant plusieurs fois. 

Voilà le premier pas de l’analyse. Nous avons tra- 
duit chaque mot par un fait douteux ou non , com- 
plet ou non. Nous n’opérons plus sur des mots 
vides, mais sur les choses; si nous n’avons pas accru 
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les faits que nous savions , nous avons contrôlé les 
termes dont nous usions ; si nous n’avons pas beaih 
coup diminué notre ignorance, nous avons beaucoup 
diminué nos erreurs nous avons refait toutes nos 
idées, et BOUS avons* refondu notre esprit. Et pour 
cela, nous avons pris’ un moyen simple : nous avons 
ramené les noms compliqués et généraux aux cas 
particuliers et singuliers qui les suscitent; en réu- 
nissant plusieurs exemples, nous avons démêlé et 
détaché la circonstance commune qu’ils désignent; 
nous les avons réduits à exprimer cette circon- 
stance. Aussitôt les êtres métaphysiques sont tom- 
bés , et il n’est plus resté que des portions, des com- 
binaisons ou des rapports de faits. 

II. Ce premier pas en amène un autre; l’analyse 
des mots conduit à l’analyse des choses ; la traduc- 
tion exacte pousse à la traduction complète. Nous 
imitons les algébristes : après avoir transformé le 
problème en équation précise, nous traduisons par 
des quantités connues les inconnues de l’équation. 

« L’animal digère. » Rien de plus clair que cette 
phrase; nous la traduisons à l’instant par un fait ; 
j’ai vu le pain et la viande qu’il avalait; une heure 
après, ouvrant son estomac, j’ai trouvé une bouillie 
acide : ce changement est la digestion. Mais remar- 
quez qu’il est entouré et précédé d’une longue suite 
d’inconnues. Par quels états intermédiaires l’aliment 
a-t-il passé? Quelles positions dans l’estomac a-t-il 
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tour à tour occupées? Quels mouvements ont causé 
et varié ces positions ? Quelle substance l’a trans- 
formé? Par quels éléments divers? Quelle est la pro- 
portion de ces éléments? D’où venait-elle? Com- 
ment s’est-elle formée? Comment s’est-elle appli- 
quée sur lui? Quelle espèce de transformation y 
a-t-elle produite? Vous voyez que ma traduction 
n’était pas complète; mon expression indiquait un 
fait, mais non les parties de ce fait; elle désignait un 
passage ou changement d’état, mais en gros, sans 
détailler tout ce qui le compose. J’étais comme un 
voyageur placé sur le haut d’une montagne; de loin 
il voit une tache grise et dit : « C’est Paris ; » le nom 
correspond à un fait; mais le fait traduit le nom in- 
complètement. Ici intervient la seconde analyse; il 
s’agit de remplacer la tache grise par un plan or- 
donné de toutes les maisons. Cette substitution est 
le vrai progrès des sciences positives; tout leur tra- 
vail et tout leur succès depuis trois siècles consistent 
à transformer les grosses masses d’objets qu’aperçoit 
l’expérience vulgaire en un catalogue circonstancié 
et détaillé de faits chaque jour plus décomposés et 
plus nombreux. 

Comparez les deux traductions, la complète et 
l’incomplète, la moderne et l’ancienne, et vous aper- 
cevrez l’analyse, sa nature, ses instruments et ses 
effets ; 

« L’estomac change les aliments en bouillie. » 
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Voilà la science ancienne; elle tient en une ligne. 
Regardez ; le fait resserré va se déployer comme un 
éventail. 

Avec des couteaux et des scalpels , on met à nu 
l’estomac , et on remarque que lorsqu’il reçoit les 
aliments, il change de forme et de direction. Sa 
grande courbure se porte en avant et en haut. Il 
s’arrondit vers la partie épigastrique,. La contraction 
et le relâchement alternatifs du bas de l’œsophage, 
joints à l’effet d’un .sphincter, empêchent l’aliment 
de remonter. La tunique musculeuse se distend. Les 
plis de la tunique muqueuse s’effacent. La capacité 
de l’estomac s’est augmentée 

Avec un scalpel , on fait un trou dans l’estomac, 
ou bien, l’on regarde par une fistule pratiquée. On 
voit que la contraction des fibres musculaires pousse 
l’aliment vers le pylore, lui fait suivre la petite cour- 
bure, le jette dans la grande, et le ramène au pylore, 
où le cercle recommence. 

En regardant par la fistule , on voit un liquide 
pleuvoir sur l’aliment qui circule. Avec le scalpel et 
le microscope, on constate qu’il vient de diverses 
glandes tubuleuses , les unes à cellules arrondies , 
les autres à cellules cylindriques. 

On recueille le suc des premières avec des éponges 
ou par des fistules, ou en tuant l’animal. On l’étudie 
par des procédés chimiques. On le trouve acide, on 
constate sa composition, on l’appelle gastrique, et 
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on remarque qu’il ne jaillit qu’en présence des ali- 
ments. 

On verse ce suc sur des aliments, à une tempéra- 
ture convenable, et l’on voit l’aliment se désagréger 
peu à peu et devenir liquide. C’est donc le suc gas- 
trique qui opère la digestion. 

On décompose ce suc par des moyens chimiques ; 
on y démêle un ferment, la pepsine, et un acide. 
On s’assure que, privé de ce ferment ou de cet 
acide, il n’opère point ; que ce ferment et cet acide , 
réduits à eux-mêmes, opèrent. On conclut que ce 
sont eux qui opèrent la digestion. 

On constate par la chimie le changement subi par 
l’aliment liquéGé. On remarque qu’il est non-seule- 
ment dissous, mais encore métamorphosé, sans 
avoir reçu, du reste, aucune substance nouvelle, et 
l’on dit qu’il a fermenté. 

On étudie par la chimie la nature nouvelle de ce 
liquide; on trouve que tout aliment composé de 
matières neutres azotées s’est transformé en une 
substance définie, nommée albuminose, laquelle 
peut être assimilée, c’est-à-dire réparer les pertes 
du corps. 

Voilà une seconde traduction. Le mot digestion 
n’exprime pas à présent un fait plus distinct que 
tout à l’heure; il exprime un fait plus complexe. Il 
n’a pas gagné en clarté, mais en fécondité. 11 ne dé- 
signe pas des circonstances plus nettes, mais plus de 
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circonstances : et désormais tout l’efîort des physio- 
logistes est d’accroître cette quantité. 

Mais vous voyez en même temps par quel procédé 
ils l’accroissent. L'observation directe, telle que la 
fait le vulgaire, leur fournit très-peu de faits. S’ils 
s’y enfermaient, ils auraient beau être attentifs, ils 
n’en découvriraient guère. Ils sont obligés à chaque 
pas de moditier l’objet, ou de remplacer leurs propres 
sens; ils modifient l’objet par des coupures, des ma- 
cérations, des injections, des opérations chimiques; 
ils remplacent leurs propres sens par le micro- 
scope, ou par les indications des réactifs. Vous voyez 
que l’analyse consiste dans la multiplication des faits, 
et que la multiplication des faits a pour moyens in- 
dispensables le pouvoir et l’art de remplacer les in- 
struments observateurs ou de modifier les objets 
observés. 

C’est pourquoi toute multiplication des faits en- 
gendre un fragment de science, et tout moyen nou- 
veau de remplacer l’instrument observateur ou de > 
modifier l’objet observé multiplie les faits. Ainsi le 
microscope a créé l’embryogénie, l’anatomie micro- 
scopique, l’anatomie et la physiologie des animaux 
inférieurs. Ainsi les compositions et les décomposi- 
tions chimiques ont créé la chimie organique et une 
partie de la physiologie récente. Ainsi les vivisections 
ont créé presque toute la physiologie do système ner- 
veux. Le télescope est l’auteur de l’astronomie; la 
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pil€, de la physique électrique ; le thermomètre, le 
baromètre, l’hygromètre, de la météorologie. De 
tous ces instrumen-ts, les mesureurs sont les plus 
utiles ; car, discernant et notant les quantités diffé- 
rentes, lesquelles sont en nombre infini, ils multi- 
plient à l’infini le fait auquel on les applique. Ainsi 
croissent les sciences physiques, ouvrage de l’analyse 
servie par les transformations des objets observés et 
par l’invention des instruments observateurs. 

La même analyse crée les sciences morales, et par 
le même moyen. 

« Rabelais a écrit le Pantagruel. » Chacun traduit 
cette phrase à l’instant par le fait le plus net. On voit 
le vieux petit volume, la reliure de parchemin, les 
événements racontés, tout le détail des cinq ou six 
cents pages. Mais remarquez que ce fait extérieur et 
apparent traîne autour de lui un long cortège d’in- 
connues. Quelle est la philosophie de Rabelais? 
Comment raisonne-t-il? Quelle est l’espèce et la me- 
sure de son imagination? Dans quel ordre, avec 
quelle intensité, sekm quelle proportion les images 
et les idées s’enchaînent-elles dans son cerveau? En 
quoi consiste sa bouffonnerie? Quelle part y ont la 
philosophie, la prudence et le tempérament? Quelle 
est la conformité de son livre et des mœurs du 
temps? Pourquoi les ordures et les folies y ont-elles 
une si grande place? Quel est son style? D’où vient 
ce mélange de termes populaires et de termes sa- 
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vants, de vieilleries et de néologismes ? D’où vient 
ce débordement effréné de bavardages, 'd’énumé- 
rations, de citations, d’inventions, d’extravagances, 
de philosophie, de gaudrioles ? Quelles facultés per- 
sonnelles et quelles mœurs environnantes ont pro- 
duit ce géant en goguette, ce métaphysicien ivre, 
cette cervelle dévergondée et sublime, cette prodi- 
gieuse lanterne magique où se heurte le pêle-mêle 
vertigineux des formes tournoyantes, où s’enche- ^ 
vêtre le chaos de toutes les idées et de toutes les 
sciences, où la sensualité secoue sa torche rouge et 
fumeuse, où le génie fait flamboyer tous ses éclairs? 
Vous voyez qu’il y a une analyse à faire dans un 
écrit comme dans une digestion. De loin c’est un 
fait unique ; de près c’est un fait multiple. Au pre- 
mier aspect on n’aperçoit que l’effet apparent; dans 
l’estomac, la métamorphose des aliments; dans le 
livre, l’assemblage des vingt mille phrases. Mais 
l’assemblage des vingt mille phrases, comme la 
métamorphose des aliments, est accompagné par 
un nombre infini de circonstances inconnues. Dans 
l’examen de Rabelais comme dans l’histoire de la 
digestion, nos faits multipliés ont complété notre 
traduction et composé notre analyse. Dans les scien- 
ces morales comme dans les sciences physiques, le 
progrès consiste dans l’emploi de l’analyse, et tout 
l’effort de l’analyse est de multiplier les faits que 
désigne un nom. 
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Voici une Passion par Albert Durer ; chaque mou- 
vement, chaque forme y est l’effet visible d’une suite 
de sentiments invisibles. Le vulgaire aperçoit cet 
effet; l’analyse tire cette suite à la lumière. La féro- 
cité des visages, l’abus de la laideur méchante et 
vulgaire, la violente et universelle horreur pour le 
bonheur et la beauté, l’intensité de l’émotion, la 
lugubre rêverie, l’invention fantastique d’appari- 
tions et de monstres, le déchaînement des fantômes 
de l’Apocalypse et du moyen âge à travers un cer- 
veau malade; par-dessus tout une précision de 
traits, une vigueur de dessin, une surabondance 
de détails, un fini qui accable; le génie conscien- 
cieux, spiritualiste, visionnaire et mélancolique d’un 
Allemand de la Renaissance : voilà une partie du 
groupe moral- qui entoure le fait physique et le pro- 
duit. Chaque fait en histoire traîne après soi une 
semblable compagnie. Un beau meurtre, dans Gré- 
goire de Tours, laisse apercevoir les passions aveu- 
gles et soudaines des barbares ; une cérémonie sous 
Louis XIV indique la politesse, la hauteur, la servi- 
lité et les jalousies de grands seigneurs oisifs et bien 
élevés ; une institution marque le caractère national 
et l’état d’esprit qui la fonde. Arts, littérature, phi- 
losophie, religion, famille, société, gouvernement, 
tout établissement ou événement extérieur né- 
cessite et dévoile un ensemble d’habitudes et d’évé- 
nements intérieurs. Le dehors exprime le dedans, 
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Thistoire manifeste la psychologie, le visage ré- 
vèle l'àme. L’analyse ajoute le monde moral au 
monde physique, et complète les événements par 
les sentiments. 

Mais vous voyez qu’ici, comme dans les sciences 
physiques, pour multiplier les faits observables, il a 
fallu transformer l’instrument observateur. L’histo- 
rien s’est créé un thermomètre, son âme. En s’ob- 
servant, en étudiant les hommes, en écrivant, en 
agissant, il a fini par découvrir les divers genres de 
sentiments qui produisent les divers genres de phra- 
ses, de formes, d’attitudes et d’actions. Dorénavant, 
quand il en rencontre une, il éprouve et aperçoit 
l’émotion qu’elle signifie, comme le chimiste con- 
naît, par les différentes teintes de son papier de 
tournesol, qu’une dissolution est neutre, alcaline ou 
acide. En vain vous auriez les meilleurs yeux et la 
plus grande science du monde, vous n’apercevriez 
dans un tableau que des lignes et dans une charte 
qu’une écriture, si votre imagination n’est pas de- 
venue sensible et si vous n’avez pas au dedans de 
vous un réactif indicateur. 

C’est pour cela qu’aujourd’hui, la psychologie est 
méprisée et paraît stérile. Les savants disent que la 
science de M. Jouffroy a pour objet de couper les 
cheveux en quatre ou d’enseigner le français aux 
enfants; non sans raison. Réduite à l’observation 
directe, la psychologie ne peut pas découvrir de 
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vérités importantes et noaveites. L’attention la plus 
assidue n’y fait que préciser les notions vulgaires. 
M. Jouffroy lui-méme avouait qu’il n'enseignait rien 
de neuf à ses auditeurs, que tout son travail était 
d’éclaircir leurs idées obscures, qu’il les acceptait 
pour juges, et que leur assentiment ou leur incerti- 
tude vérifiait ou réfutait ses descriptions. Demandez 
à un physicien s’il se contente de préciser les idées 
vagues de son auditoire, et si, dans l’histoire de la 
chaleur, il ne fait que développer la notion vulgaire 
dé la chaleur. Si la psychologie est une science, son 
objet est de découvrir des faits inconnus, inacces- 
sibles k l’observation directe; et si on la dédaigne, 
c’est qu’elle n’en découvre pas. Il y en a et elle peut 
en trouver. Elle en possédera un, par exemple, le 
jour où elle aura prouvé que la perception exté- 
rieure est une hallucination vraie. Et pour faire ces 
découvertes, elle a besoin, comme les autres scien- 
ces, de remplacer l’instrument observateur ou de 
modifier l’objet observé. Elle remplace cet instru- 
ment, lorsqu’à l’observation directe employée par 
Reid, elle substitue l’étude des signes qui précèdent 
la perception ou qui la suivent, et qui tiennent lieu 
de réactifs indicateurs. Elle modifie cet objet, quoi- 
que d’une manière indirecte, lorsqu’à la Salpêtrière 
elle observe les idées et les sentiments altérés par 
l’aliénation. 

L’analyse s’arrête ici ; vous savez en quoi elle con- 
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siste : traduire les mots par des faits ; voilà sa déflni- 
tion; traduction exacte, traduction complète; voilà 
ses deux parties. Dans la traduction exacte, on ra- 
mène les mots obscurs, vagues, abstraits, de sens 
compliqué et douteux, aux faits, aux portions de 
faits, aux rapports ou aux combinaisons de faits 
qu’ils signifient. Pour cela, on met le mot dans les 
cas particuliers, singuliers et déterminés où il peut 
naître ; on le fait ainsi renaître ; et en répétant l’opé- 
ration plusieurs fois, sur des exemples distincts et 
semblables, on finit par démêler la circonstance à 
laquelle il correspond. C’est le premier pas. — Dans 
la traduction complète, qui est le second, on ajoute 
à la connaissance de chaque fait noté la connais- 
sance des inconnues qui l’entourent. Pour cela, on 
modifie l’objet observé ou l’on remplace l’instrument 
observateur. — Ces deux opérations accomplies, je 
ne vois plus rien à faire. Vous avez d’abord ramené 
la science à son objet; maintenant vous agrandissez 
son domaine. Vous avez d’abord traduit chaque mot 
par un fait suivi d’un groupe d’inconnues ; mainte- 
nant vous traduisez chaque mot par un groupe de 
faits connus. Vous avez d’abord supprimé les êtres 
métaphysiques; maintenant vous multipliez les êtres 
réels. Vous étiez dans une grande bibliothèque, sa- 
chant le nom de Virgile. Au premier moment, ce 
nom ne désignait pour vous aucun livre. Au second 
'moment, vous l’avez aperçu sur la couverture d’un 
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volume, et vous avez représenté par ce nom le vo- 
lume. A présent, vous avez ouvert le livre, et vous 
représentez par ce nom les cinquante pages que 
vous avez lues. Vos successeurs liront vingt pages 
de plus et rendront votre traduction plus complète. 
Leurs ûls avanceront plus loin encore, et ainsi de 
suite. Le livre ne flnit pas. 

Son ami se leva et dit : « Peut-être. » 
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M. Paul a cinquante ans environ; il est un peu 
courbé, maladif et maigre ; ses traits sont amincis 
et tirés par l'habitude de la réflexion, et ses beaux 
yeux noirs, pleins de pénétration et d’ardeur, sem- 
blent ordinairement voir autre chose que ce qu’il 
regarde. Il marche la tête baissée, avec une certaine 
hésitation ; ses jambes ont reçu l’ordre d’aller, et 
sont un peu embarrassées d’aller seules. Sa redin-r 
gote n’est pas très-bien boutonnée, son pantalon 
flageole beaucoup autour de ses jambes, et il n’est 
pas probable qu’il sache jamais faire un nœud de 
cravate. Son esprit est ailleurs. On s’en aperçoit à 
l’expression du visage, éclairé parfois d’illumina- 
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lions subites, mais plus souvent inquiet et souffrant, 
comme d’un homme fatigué par la contention d’une 
pensée opiniAtre, et qui attend. 

Il se tait volontiers et laisse parler les gens qui 
sont avec lui ; il est extrêmement tolérant, patient 
même, ne cherchant point à prendre le premier rôle 
ni à imposer ses idées. Il y a, pour ainsi dire, en lui, 
deux personnages : l’homme de tous les jours, qui 
est le plus conciliant du monde et presque timide ; 
et le philosophe rigide dans ses dogmes comme 
une chaîne de théorèmes ou comme une barre d’a- 
cier. Lorsqu’il parle, il bégaye d’abord et répète 
plusieurs fois les mêmes mots; ses phrases sont 
embarrassées ; il ne regarde pas son interlocuteur 
en face; il ressemble à ces oiseaux aux grandes ailes 
qui ont peine à prendre leur vol. Il n’a pas d’esprit; 
il ne trouve jamais de mots piquants; sa conversa- 
tion n’a aucune souplesse ; il ne sait pas tourner 
autour d’une idée, l’effleurer, s’en jouer. Quelle 
qu’elle soit, il s’y abat de toute sa force, pénètre 
jusqu’au fond, y travaille à coups de définitions et 
de divisions, comme s’il s’agissait de percer un roc 
métaphysique. Il n’a qu’une allure et qu’une faculté; 
ni les choses ni les idées ne semblent le toucher, à 
moins qu’il n’y trouve une vue d’ensemble ; alors 
elles le touchent jusqu’au cœur. Il a besoin d’aper- ' 
cevoir beaucoup d’objets d’un seul coup ; il en res- 
sent comme un agrandissement subit ; et il a goûté 
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tant de fois ce plaisir intense, qu’il n’y en a plus 
. d’autres pour lui. 

Il avait une grande place et l’a quittée pour gar- 
der ses opinions. Beaucoup moins riche que son 
ami, il fut obligé longtemps de donner des leçons 
pour vivre. C’était une chose triste et touchante que 
de voir ce puissant esprit, déchu de hautes fonc- 
tions qu’il honorait, se'rabaisser à l’enseignement de 
la grammaire, et relire Lhomond pour sa répéti- 
tion du matin. Il a rempli plusieurs années ce devoir 
en conscience. Personne n’a plus d’empire sur soi- 
même; ses élèves n’ont jamais cru l’ennuyer; il 
lisait leurs thèmes avec le même soin qu’un volume 
d’Hegel. Il est très-fier, très-silencieux, très-dévoué, 
et, selon le vulgaire, très-chimérique. Je ne crois 
pas qu’il songe une fois par semaine aux intérêts 
d’argent et déplacé. Cette noblesse d’âme va jusqu’à 
la naïveté ; il traite les autres sur le même pied que 
lui-même, et leur conseille ce qu’il pratique : suivre 
sa vocation, chercher dans le grand champ du tra- 
vail l’endroit où Ton peut être le plus utile, creuser 
son sillon ou sa fosse, voilà, selon lui, la grande 
affaire; le reste est indifférent. 

Il a publié l’histoire d’une célèbre école philoso- 
phique; c’est son seul ouvrage : le reste dort en lui, 
enseveli par les exigences du métier et par la vo- 
lonté de trop bien faire. Ce livre, composé d’après 
une méthode inflexible, écrit avec une éloquence 
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entraînante, rempli de vues supérieures, paré d’i- 
mages magnifiques et naturelles, n’est connu que 
des philosophes : l’auteur ne va pas chez les per- 
sonnes influentes; voyant qu’il ne se loue point, on 
ne le loue point; il a oublié que la gloire se fabri- 
que. Il y a cinq ou six ans, un monsieur, trompé par 
sa place, vint lui offrir un livre nouveau, et lui de- 
mander son crédit sur la presse. Je n’oublierài ja- 
mais le sourire avec lequel M. Paul répondit qu’il 
ne connaissait personne dans les journaux. 

n vit aujourd’hui dans un quartier perdu, rue 
Copeau, dans deux chambres au quatrième étage, 
ayant vue sur les arbres de l’ancien couvent de 
George Sand. Il a acheté deux fauteuils et un tapis 
pour recevoir son ami ; quant à lui, il ne voit pas’ 
les choses extérieures, et se trouverait bien dans un 
mobilier d’étudiant. Le principal ornement de sa 
chambre est un bureau immense, je ne sais pas de 
quelle couleur, l’ayant toujours vu encombré de 
livres. Les philosophes abondent dans les armoires, 
sur les chaises, sur la cheminée, sur le parquet. 
Vous trouverez dans un coin des in-folio redouta- 
bles, Plotin, Proclus, Bruno, ScotÉrigène. Les deux 
livres les plus usés sont VÉihique de Spinoza et la 
Logique de Hegel. 

J’ai rendu bien mal le discours si clair et si cou- 
lant de M. Pierre; je suis tout à fait incapable de 
rendre les paroles de M. Paul. Il est naturellement 
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élevé et passionné. Au bout d’un quart d’heure, 
l’embarras de sa parole et de sa pensée disparaît; il 
a saisi son idée ; il la possède et il est possédé par elle. 
Il veut démontrer, et il démontre avec une suite, 
une énergie, une vigueur d’expressions que l’on ne 
rencontre guère ailleurs. A ce moment, il ne ren- 
contre pas d’images; il n’est occupé qu’à discipliner 
et à lancer sur l’adversaire la meute acharnée de ses 
démonstrations. Cela fait, il se livre à sa sensation ; 
il l’exprime comme s’il était seul; il en jouit; sa 
jiensée atteint d’elle-mème au style le plus noble ; 
et, pour en peindre l’élan, l’ampleur et la magnifi- 
cence, il faudrait la comparer à quelque eau impé- 
tueuse qui tout à la fois monte, bouillonne et res- 
plendit. 

Il accorda les deux points que son ami avait expli- 
qués : ramener les mots aux faits qui les suscitent 
et multiplier les faits. Il reconnut que ces deux opé- 
rations sont le commencement de la science; que, 
si on omet la première, on se lance à la recherche 
de% êtres métaphysiques; que si on omet la se- 
conde, on ne peut entrer dans aucune recherche ; 
que, faute de la première, on s’égare ; que, faute 
de la seconde, on est arrêté. Mais elles ne sont que 
des commencements nécessaires; elles ontunesuite, 
et leur plus grand mérite est de la préparer. 

« Sériez-vous satisfait, dit-il, si l’on vous appor- 
tait un chariot d’atlas anatomiques et le catalogue 
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exact de toutes les opérations de l’économie? Croi- 
riez-vous connaître le corps vivant? Ce corps n’est- 
il, comme votre description, qu’une agglomération 
de parties? Ne sentez-vous pas qu’il y a dans cette 
multitude ordonnée quelque cause ordonnatrice? 
Serait-ce assez, pour former une armée, de chan- 
ger en soldats des cadres vides, et d’augmenter à 
l’infini le nombre de ces soldats? Ne faut-il pas 
encore leur donner des officiers et un général? Est- 
on obligé pour cela d’aller, comme tant de philo- 
sophes, emprunter ce chef dans la région de l’in- 
visible et du mystère? Est-il impossible qu’il soit 
homme comme le rehe, semblable aux autres et 
pourtant souverain des autres? Quelle expérience 
nie que la cause des faits soit un fait? 

« L’expérience déclare le contraire. Chaque groupe 
de faits a sa cause; cette cause est un fait. Vous al- 
lez voir par des exemples comme on la trouve. 

« Voici un animal, un chien, un homme, un cor- 
beau, une carpe ; quelle est son essence ou sa cause? 
Tous les pas de la méthode sont des effets de cette 
question. 

I. « Après avoir classé les parties et les opérations 
de ce corps vivant, et considéré quelque temps leurs 
rapports et leurs suites, je dégage un fait général, 
c’est-à-dire commun à toutes les parties du corps 
vivant, et à tous les moments de la vie ; la nutrition 
ou réparation des organes. Je suppose qu’il est 
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cause (l’un groupe d’autres faits, et je vais vérifier 
cette hypothèse. Si la vérification me dément, je 
prendrai tour à tour les faits généraux qui se ren- 
contreront alentour, jusqu’à ce qu’en tâtonnant je 
tombe sur ceux qui sont des causes. 

« Qu’est-ce que j’appelle une cause? Un fait d'où 
Von puisse déduire la nature, les rapports et les chan- 
gements des autres. Si la nutrition est une cause, on 
pourra déduire d’elle la nature et les rapports d’un 
groupe d’opérations et d’organes ; on pourra aussi 
déduire d’elle les changements que ce groupe 
subit d’espèce à espèce, et dans le même individu. 
Cela est-il? L’expérience va répondre. Si elle ré- 
pond oui, la nutrition , ayant les propriétés des 
causes, est une cause; et l’hypothèse justifiée de- 
vient une vérité. 

« Première vérification : considérez les rapports 
et la nature des opérations et des organes. Les ap- 
pétits , les instincts , les forces musculaires , les 
armes de l’animal sont établis et combinés de 
manière à ce qu’il veuille et puisse se nourrir. Les 
opérations par lesquelles l’aliment est mâché, hu- 
mecté, avalé, digéré, charrié dans les artères et 
dans les veines, porté dans les organes qu’il doit 
^ réparer, décomposé pour fournir à chaque organe 
l’espèce de matière utile, les innombrables détails 
de tous ces changements, le jeu ménagé des lois 
chimiques , physiques , mécaniques , et d’autres 
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encore peut-être, la structure infiniment compli- 
quée et parfaitement appropriée des organes mis 
en œuvre, toutes les parties et tous les mouvements 
d’un grand système concourent par leurs rapports 
et par leur nature à produire la nutrition finale. 
Donc de la nutrition on peut déduire les rapports 
et la nature d’un groupe de faits. 

a Deuxième vérification : passez d’une espèce à 
l’autre.- Quand vous voyez changer une opération 
subordonnée, vous constatez en môme temps que 
les autres changent précisément de manière à ce 
que la nutrition s’accomplisse encore. Si vous ren- 
contrez un intestin propre à digérer seulement de 
la chair et de la chair récente, l’animal a des mâ- 
choires construites pour dévorer une proie, des 
griffes pour la saisir et la déchirer, des dents pour 
la couper et la diviser, un système d’organes mo- 
teurs pour la saisir et l’atteindre, des sens capables 
de l’apercevoir de loin, l’instinct de se cacher, de 
tendre des pièges, et le goût de la chair. De là suit 
une certaine forme du condyle, pour que les deux 
mâchoires s’engrènent en façon de ciseaux , un 
certain volume dans le muscle cfotaphite, une cer- 
taine étendue dans la fosse qui le reçoit, une cer- 
taine convexité de l’arcade zygomatique sous la- 
quelle il passe, et une foule de propriétés qu’un 
anatomiste prédit. Faites varier un organe; si le 
pied est enveloppé de corne, propre à soutenir. 
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impropre à saisir, l’animal a le goût de l’herbe, des 
dents molaires à couronne plate, un canal alimen- 
taire très-long, un estomac ample ou multiple. 
Je m’arrête, il faudrait décrire tout. La forme de 
la dent entraîne celle du condyle, celle de l’omo- 
plate , celle des ongles , tout comme l'équation 
d’une courbe entraîne toutes ses propriétés ; et de 
même qu’en prenant séparément chaque propriété 
pour base d’une équation particulière, on retrou- 
verait et l’équation ordinaire et' toutes les autres 
propriétés quelconques, de même l’ongle, l’omo- 
plate , le condyle , le fémur et tous les autres os 
pris séparément , donnent la dent et se donnent 
réciproquement*. C’est de la nutrition qu’on dé- 
duit toutes ces liaisons et tous ces caractères. 
Donc de la nutrition on peut déduire les change- 
ments que subit d’espèce à espèce tout un système 
de faits. 

« Troisième vérification : considérez la métamor- 
phose d’un animal. Quand vous voyez changer une 
opération subordonnée , vous constatez au même 
instant que les autres changent précisément de 
manière à ce que la nutrition s’accomplisse encore. 
Le têtard, qui n’est pas carnivore, ayant besoin 
d’un très-long canal pour digérer sa pâture, a l’in- 
testin dix fois long comme le corps; changé en gre- 
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nouille carnivore, son intestin raccourci n’a plus que 
deux fois la distance de la bouche à l’anus. La larve 
vorace du hanneton a un œsophage, un estomac 
gros et musculeux , entouré de trois couronnes de 
petits cæcums, un intestin grêle, un gros intestin, 
énorme, trois fois plus gros que l’estomac, et rem- 
plissant tout le tiers postérieur du corps. Devenu 
hanneton et plus sobre, il ne lui reste qu’un canal 
assez grêle, dépourvu de renflements. L’instinct et 
les besoins variant, l’estomac varie, et réciproque- 
ment. Il y a cent exemples semblables ; il y en a 
cent mille, puisque, dans sa mère ou hors sa mère , 
chaque animal subit des métamorphoses. Donc, de 
la nutrition on peut déduire les changements que 
subit, dans un même individu, tout un système de 
faits. 

« Donc la nutrition est la cause de tout un groupe 
de faits. 

« Me voilà délivré de ce groupe. Il n’est composé 
que de conséquences. Je n’ai plus besoin de le re- 
garder, je le retrouverai par raisonnement au be- 
soin. Ce sont cinq cents faits réduits à un seul. Dans 
les recherches ultérieures, je n’aurai plus à m’oc- 
cuper que du fait sommaire et générateur. 

« Pourquoi cette nutrition incessante ? Parce que 
la destruction est incessante ; la destruction ou dis- 
solution continue est aussi un fait universel et 
constant, peut-être une cause comme l’autre. Yéri- 
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fions de la même façon que la première cette se- 
conde hypothèse formée de la même façon que la 
première, et nous arriverons à la même conclu- 
sion. 

« Première vérification : considérez la nature et 
les rapports des opérations et des organes. Si la 
décomposition est une cause, il y a un groupe d’o- 
pérations et d’organes institués et combinés de 
manière que le corps vivant puisse se décom- 
poser. L’expérience le constate. Le corps vivant est 
formé de substances très-complexes, ayant pour 
élément principal la protéine , matière très-peu 
stable et capable de se décomposer très-aisément. 
Par sa texture il est pénétrable aux liquides et aux 
gaz, ce qui permet aux matières décomposées de 
s’exhaler. L’oxygène extérieur, substance décom- 
posante, se mêle au sang dans le poumon, organe 
construit avec un artifice infini; il est charrié dans 
tout le corps vivant par un système compliqué d’ar- 
tères, et va décomposer les tissus à travers les ca- 
pillaires perméables. Les substances mortes, œuvre 
de cette destruction, sortent par le poumon sous 
forme d’acide carbonique, par les reins sous forme 
d’urine, par l’intestin et par la peau ; et diverses 
glandes, les reins, le foie, sont établies sur un 
plan savant pour aider à cette épuration. Il y a donc 
une multitude d’organes et d’opérations qui, par 
leurs rapports et leur nature, concourent à la dé- 

20 
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composition finale. Donc de la décomposition on 
peut déduire la nature et les rapports d’une série 
de faits. 

« Deuxième vérification : si le dépérissement est 
une cause » lorsque d’espèce à espèce une de ses 
conditions change, les opérations doivent changer 
précisément de manière à ce qu’il puisse encore 
s’accomplir. Or, l’expérience déclare qu’il ai est 
ainsi. Fixez à des animaux différents séjours, aussi- 
tôt vous voyez que l’organe respiratoire se modifie 
précisément de manière à introduire l’oxygène des- 
tructeur. Le mammifère jeté dans l’air respire par 
des poumons que l’air vient baigner; les branchies 
du poisson montent dans sa tête, vont toucher l’oxy- 
gène dans l’eau qui le contient, et se munissent 
d’ouïes pour rejeter cette eau inutile ; le poulet 
renfermé dans l’œuf respire, par les vaisseaux de 
l’allantoïde, l’air qui traverse la coquille poreuse; le 
fœtus du mammifère reçoit l’air par la communi- 
cation des vaisseaux de sa mère et des siens. Donc, 
quand les milieux changent, la nécessité du dépé- 
rissement détermine des changements dans les 
organes et dans les opérations. Donc de la décom- 
position on peut déduire d’espèce à espèce les 
changements d’une série de faits. 

« Troisième vérification ; si ce dépérissement est 
une cause, lorsque dans le même individu les con- 
ditions changent, les opérations doivent changer 
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précisément de manière à ce que la décomposition 
puisse encore s’accomplir. Or, cette prédiction est 
vériflée par l’expérience. La grenouille à l’état de 
têtard est aquatique, et respire par des branchies ; 
devenue adulte et terrestre, ses branchies s’effacent ; 
elle respire par la peau et par les. poumons. Cer- 
taines larves de diptères respirent l’air par des 
tubes, et leurs nymphes devenues aquatiques res- 
pirent l’air de l’eàu par des faisceaux de branchies 
attachés au thorax. Tout au contraire, d’autres 
larves respirent par des branchies caudales, et leurs 
nymphes par des tubes. La variation d’une opéra- 
tion et d’un organe subordonné entraîne et déter- 
mine la variation des autres. Il y a mille faits 
semblables, ou plutôt, comme tous les animaux 
subissent des métamorphoses , il y a un nombre 
infini de faits semblables. Donc, quand les condi- 
tions changent, la nécessité dp dépérissement dé- 
termine des changements appropriés dans les opé- 
rations et dans les organes. Donc du dépérissement 
on peut déduire pour un même individu les chan- 
gements d’une série de faits. 

« Donc le dépérissement est la cause d’un groupe» 
de faits. 

« Nous voilà délivrés d’un second groupe; l’objet 
vase simplifiant; de tant de faits, il ne nous ën 
reste plus que deux, le dépérissement et la répara- 
tion. Encore, évidemment, de ces deux l’un est une 
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conséquence; s’il est dans la nature de l’animal de 
dépérir incessamnjent, il faut pour subsister qu’il 
se répare. Réduisons donc encore et posons une 
cause unique, le dépérissement. 

a Cela môme nous en découvre une nouvelle. Qui 
est-ce qui dépérit et se répare? L’animal, c’est-à- 
dire le type, forme fixe et limitée, durable de géné- 
ration en génération. Ce type est essentiel, puisque, 
lorsqu’il est altéré, l’animal périt ou le régénère; il 
est distinctif, puisque par contraste un corps non 
vivant peut varier indéfiniment dans sa grandeur 
et dans sa forme, sans pour cela se régénérer ou 
périr. Qu’il dépende en quelques points et pour 
quelques changements des fonctions et de leurs 
exigences, on l’a prouvé tout à l’heure. Il reste à 
savoir si dans son ensemble il est une cause primi- 
tive et un fait indépendant. 

a Comment savoir s’il est un effet ou une cause ? 
En admettant, par hypothèse, qu’il est un effet, 
puis en vérifiant ou réfutant cette hypothèse par 
l’expérience. Si la fonction détermine le type, on 
doit déduire de la fonction l’existence, les varia- 
. lions, la persistance du type. Si elle manque, il 
doit manquer. Si elle varie, il doit varier. Si elle 
persiste, il doit persister. Sinon il en est indépen- 
dant. 

« Or , souvent la fonction manque , et le type 
subsiste. L’autruche est impropre au vol, et cepen- 
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dant elle a une aile. Le moignon de l’aptéryx est 
une aile encore plus dégradée qui ne lui sert de 
rien. Au bord de l’aile, on trouve souvent, chez les 
oiseaux, un petit os inutile, muni d’un ongle chez 
quelques jeunes , n’ayant d’autre usage que de 
représenter un doigt. Le boa qui rampe a des ves- 
tiges de membres. L’orvet a une petite épaule, un 
sternum et un bassin rudimentaires, et deux petits 
tubercules saillants dans le jeune âge, qui tiennent 
lieu de membres postérieurs. Vous en trouverez de 
semblables chez les cétacés. L’homme, qui n’allaite 
pas, a des mamelles. Le mâle de la sarigue possède 
dans le jeune âge une bourse de gestation comme 
sa femelle. Il y a un rongeur nommé mus typhus 
dont l’œil est couvert d’une peau opaque et poilue, 
en sorte qu’il est aveugle. Donc la fonction ne dé- 
termine pas l’existence de l’organe, puisque l’organe 
existe indépendamment de la fonction. 

« D’autre part , conservez la fonction , le type 
varie. L’oiseau vole avec une aile, l’exocet avec 
une nageoire, la chauve-souris avec une main, 
l’insecte avec une pellicule qui ne ressemble en 
rien à l’aile de l’oiseau. Le poisson nage avec un 
appareil de rayons osseux ou cartilagineux qu’on 
nomme nageoires, le cétacé avec ses bras, le man- 
chot avec ses ailes, le mollusque avec une sorte 
particulière d’appendice. Le serpent marche à l’aide 
de ses côtes et de ses vertèbres, le mammifère au 
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moyen d’une patte ou d’un membre à colonne, le 
ver par le jeu de ses téguments, l’insecte avec des 
pattes d’une nature distincte. Le sang circule par 
des vaisseaux chez les vertébrés, par des lacunes 
chez les insectes, ici par un cœur simple, double 
ou triple, muni ou privé de valvules, là par les pa- 
rois contractiles des vaisseaux. La respiration se 
fait par des poumons pour les mammifères, par la 
peau pour les grenouilles, par des trachées pour les' 
insectes, par des branchies de toutes formes et dfe 
toutes positions pour les mollusques et les poissons. 
Donc la fonction ne détermine pas la variation du 
type, puisque le type varie indépendamment de la 
fonction. 

«En dernier lieu, faites varier la fonction, le 
type persiste. Le même membre est une aile chez 
la chauve-souris , une main chez l'homme , une 
patte chez le chat, une jambe chez le cheval, une 
nageoire dans le phoque et dans le poisson. Doigts, 
carpe, métacarpe, cubitus, radius, humérus, os 
de l’épaule, toutes ces parties se retrouvent chez 
tous ces animaux, à la même place et avec diffé- 
rents usages , employées tantôt à saisir , tantôt à 
soutenir, tantôt à voler, tantôt à nager. Les os de 
l’épaule et l’hyoïde, qui soutiennent les membres 
antérieurs de l’homme et son larynx, sont remontés 
dans la tête chez les poissons, et servent à la respi- 
ration. Les os du poignet et de la main se sont sou- 
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dés et allongés dans la jambe du cheval, et ils le 
soutiennent pendant qu’il marche sur son ongle. 
Le poumon respiratoire des mammifères est devenu 
la vessie natatoire chez les poissons. Donc la fonc- 
tion ne détermine pas la persistance du type, puis- 
que le type persiste indépendamment de la fonc- 
tion. 

« Donc le type n’est pas une chose dérivée et dé- 
pendante, mais indépendante et primitive. Mais s’il 
n’a pas la, fonction pour cause, il est peut-être la 
cause de la fonction ; et parmi les fonctions, il faut 
voir si l’on ne peut pas dériver de lui la seule qui 
semble encore primitive comme lui, à savoir la dé- 
composition. Accordez qu’on le puisse; peu importe 
en ce moment qu’on la dérive de lui, ou qu’on dé- 
rive elle et lui de quelque autre chose. J’esquisse 
une méthode, je n’avance pas une théorie. Posez 
cette idée non comme une assise, mais comme un 
jalon. 

Si par exemple la déperdition se déduit du type, 
elle entraînera avec elle le groupe des fonctions 
dissolvantes, et, en outre, la nutrition et le groupe 
de fonctions nutritives. Le type sera donc la cause 
du reste. On déduira de lui tous les faits qui com- 
posent l’aninaal adulte. Chaque groupe de ces faits 
s’est déduit d’un fait dominateur. Tous les faits 
dominateurs se seront déduits du type. Nous n’au- 
rons plus qu’une formule unique , définition géné- 
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ratrice, d’où sortira, par un système de déductions 
progressives, la multitude ordonnée des autres faits. 

« Vous entreverrez alors le but de la science, et 
vous comprendrez ce que c’est qu’un système. Re- 
gardez de là comment nous avons marché. Nous 
nous sommes tenus dans la région des faits; nous 
n’avons évoqué aucun être métaphysique, nous 
n’avons songé qu’à former des groupes. Ces groupes 
donnés, nous les avons remplacés par le fait géné- 
rateur. Nous avons exprimé ce fait par une formule. 
Nous avons réuni les diverses formules en un* 
groupe, et nous avons cherché un fait supérieur qui 
les engendrât. Nous avons continué de même, et 
nous sommes arrivés enfin au fait unique, qui est 
la cause universelle. En l’appelant cause, nous n’a- 
vons rien voulu dire, sinon que de sa formule on 
peut déduire toutes les autres et toutes les suites 
des autres. Nous avons ainsi transformé la multi- 
tude disséminée des faits en une hiérarchie de pro- 
positions, dont la première, créatrice, universelle, 
engendre un groupe de propositions subordon- 
nées , qui , à* leur tour , produisent chacune un 
nouveau groupe , et ainsi de suite , jusqu’à ce 
qu’apparaissent les détails multipliés et les faits 
particuliers de l’observation sensible, comme on 
voit dans un jet d’eau la gerbe du sommet s’éta- 
ler sur le premier plateau, tomber sur les assises 
par des flots chaque fois plus nombreux, et des- 
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cendre d’étage en étage , jusqu’à ce qu’enfin ses 
eaux s’amassent dans le dernier bassin, où nos 
doigts les touchent. Et dans cette échelle de recher- 
ches, tous les pas sont marqués. Un groupe formé, . 
nous en dégageons par abstraction quelque fait gé- 
néral. Nous admettons par hypothèse qu’il est la 
cause des autres.* Connaissant les propriétés des 
causes, nous vérifions s’il les a; s’il ne les a pas, 
nous essayons l’hypothèse et la vérification sur ses 
voisins , jusqu’à ce que nous trouvions la cause. 
Réunissant un groupe de causes ou faits généra- 
teurs, nous cherchons par le même procédé lequel 
engendre les autres. C’est ainsi que nous avons 
opéré tout à l’heure. Nous avons dégagé par abstrac- 
tion deux faits très-généraux : le dépérissement et la 
réparation ; nous avons admis par hypothèse qu’ils 
étaient la cause , l’un des opérations nutritives , 
l’autre des opérations dissolvantes. Nous avons vé- 
rifié ces deux hypothèses. Réunissant ces deux 
causes et un autre fait générateur, le type, nous 
avons détaché, par le même procédé, une propriété 
de type de laquelle toutes deux se déduisent. Abs- 
traction, hypothèse, vérification, tels sont les trois 
pas de la méthode. Il n’en faut pas davantage, et il 
les faut tous. 

II. « Or, toutes les fois que vous rencontrez un 
groupe naturel de faits, vous pouvez mettre cette mé- 
thode en usage, et vous découvrez une hiérarchie de 
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nécessités; il en est ici du monde moral comme du 
monde physique. Une civilisation, un peuple, un siè- 
cle, sont des définitions qui se développent. L’homme 
est un théorème qui marche. Par exemple, considé- 
rant la société à Rome, vous y distinguez la faculté 
très-générale d’agir en corps, avec une vue d’intérêt 
personnel, faculté instituée en partie par des dispo- 
sitions primitives*, mais principalement par cette 
circonstance que Rome, dès sa naissance, fut un 
asile, ennemi de ses voisins, composé de corps 
ennemis, où chacun était absorbé par la pensée de 
son intérêt, et obligé d’agir en corps. Vous détachez 
cette faculté égoïste et politi^[ue,et vous en déduisez 
aussitôt tous les caractères de la société et du gou- 
vernement romain, l’art de combattre, de négocier 
et d’administrer, l’invincible amour de la patrie, le 
courage orgueilleux et froid, l’esprit de discipline, 
le projet soutenu et accompli de conquérir, garder 
et exploiter le monde, le respect de la loi, le talent 
de la résistance et de l’attaque légale, la mesure et 
l’obstination dans les luttes civiles, partout la ré- 
flexion qui calcule et la volonté qui se maîtrise. De 
ce groupe de dispositions morales, on peut déduire 
tous les détails importants de la constitution ro- 
maine ; et il se déduit lui-même de la faculté égoïste 
et politique que vous avez d’abord détachée.— Por- 

1. Voir la langue et surtout la religion primitives. 
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tez-la dans la vie privée : vous verrez naître l’esprit 
intéressé et légiste, récouomie, la frugalité, l’ava- 
rice, l’avidité, toutes les coutumes calculatrices qui 
peuvent conserver et acquérir, les formes minu- 
tieuses de transmission juridique, les habitudes de 
chicane, toutes les dispositions qui sont une garan- 
tie ou une arme publique et légale- — Portez-la dans 
les alfections privées ; la famille, transformée en 
institution politique et despotique, fondée, non sur 
les sentiments naturels, mais sur une communauté 
d’obéissance et de rites, n’est plus que la chose 
et la propriété du père, sorte de province léguée 
chaque fois par une loi en présence de l’État, em- 
ployée à fournir des soldats au public. — Portez-la 
dans la religion ; la religion , fondée par l’esprit 
positif et pratique, dépourvue de philosophie et de 
poésie, prend pour dieux de sèches abstractions, des 
fléaux vénérés par crainte, des dieux étrangers im- 
portés par intérêt, la patrie adorée par orgueil ; 
pour culte une terreur sourde et superstitieuse, des' 
cérémonies minutieuses, prosaïques et sanglantes ; 
pour prêtres des corps organisés de laïques, simples 
administrateurs, nommés dans l’intérêt de l’État et 
soumis aux pouvoirs civils. — Portez-la dans l’art: 
l’art, méprisé, composé d’importations ou de dé- 
pouilles, réduit à l’utile, ne produit rien par lui- 
même que des œuvres politiques et pratiques, do- 
cuments d’administration, pamphlets, maximes de 
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conduite ; aidé plus tard par la culture étrangère, 
il n’aboutit qu'à l’éloquence, arme de forum, à la 
satire, arme de morale, à l’histoire, recueil oratoire 
de souvenirs politiques ; il ne se développe que par 
l’imitation, et quand le génie de Rome périt sous 
un esprit nouveau. — Portez-la dans la science : la 
science, privée de l’esprit scientifique et philoso- 
phique, réduite à des imitations, à des traductions, 
à des applications, n’est populaire que par la morale, 
corps de règles pratiques, étudiées pour un but 
pratique, avec les Grecs pour guides; et sa seule 
invention originale est la jurisprudence, compilation 
de lois, qui reste un manuel de juges , tant que la 
philosophie grecque n’est pas venue l’organiser et le 
rapprocher du droit naturel. 

« Un esprit sec et net, effet de la structure primi- 
tive du cerveau, une circonstance persévérante et 
puissante , la nécessité de songer à son intérêt et 
d’agir en corps, ont produit chez ce peuple et forti- 
fié outre mesure la faculté égoïste et politique. De 
cette faculté, on déduit les différents groupes d’ha- 
bitudes morales. De chacun de ces groupes, on dé- 
duit un ordre de faits compliqués et ramifiés en dé- 
tails innombrables, la vie privée, la vie publique, la 
vie de famille, la religion, la science et l’art. Cette 
hiérarchie de causes est le système d’une histoire. 
Toute histoire a le sien, et vous voyez comme on 
l’obtient. Par l’abstraction , on dégage dans les faits 
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extérieurs, les habitudes intérieures , générales et 
dominantes. Par l’abstraction, dans chaque groupe 
de qualités morales , on dégage la qualité générale 
et génératrice. On suppose qu’elle est cause, et on 
vérifie cette supposition en regardant si elle a les 
propriétés des faits générateurs. Peu à peu se forme 
la pyramide des causes , et les faits dispersés reçoi- 
vent de l’architecture philosophique leurs attaches 
et leurs positions. Ce ne sont là que les procédés des 
sciences physiques , et ce sont là tous les procédés 
des sciences physiques. Ici , enfin , comme dans les 
sciences physiques, la cause n’est qu’un fait. La fa- 
culté égoïste et politique est dans le Romain une 
habitude héréditaire, plus agissante et plus puis- 
sante que les autres, qui fixe l’ordre, l’espèce et 
l'intensité de ses sentiments et de ses idées. Elle est 
en lui lorsqu’il travaille, combat, plaide , gouverne, 
prie, raisonne, invente et écrit. Présente dans toutes 
les actions, elle les règle toutes, multiplie et accroît 
les unes, diminue et subordonne les autres, produit 
la faiblesse et la force, les vertus et les vices, la puis- 
sance et la ruine, et explique tout, parce qu’elle fait 
tout. Oubliez donc, comme tout à l’heure, l’im- 
mense entassement des détails innombrables. Pos- 
sédant la formule , vous avez le reste. Ils tiennent 
au large dans une demi-ligne; vous enfermez 
douze cents ans et la moitié du monde antique dans 
le creux de votre main. 

21 
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« Supposez que ce travail soit fait pour tous les 
peuples et pour toute l’histoire, pour la psychologie, 
pour toutes les sciences morales, pour la zoo- 
logie , pour la physique , pour la chimie , pour 
l’astronomie. A l’instant, l’univers tel que nous le 
voyons disparaît. Les faits se sont réduits, les for- 
mules les ont remplacés ; le monde s’est simplifié , 
la science s’est faite. Seules, cinq ou six proposi- 
tions générales subsistent. Il reste des définitions 
de l’homme, de l’animal, de la plante, du corps 
chimique, des lois physiques, du corps astrono- 
mique, et il ne reste rien d’autre. Nous attachons 
nos yeux sur ces définitions souveraines ; nous con- 
templons ces créatrices immortelles , seules stables 
à travers l’infinité du temps qui déploie et détruit 
leurs œuvres, seules indivisibles à travers l’infinitéde 
l’étendue qui disperse et multiplie leurs effets. Nous 
osons davantage : considérant qu’elles sont plusieurs 
et qu’elles sont des faits comme les autres, nous y 
apercevons et nous en dégageons par la même mé- 
thode que chez les autres le fait primitif et unique 
d’où elles se déduisent et qui les engendre. Nous dé- 
couvrons l’unité de l’univers et nous comprenons ce 
qui la produit. Elle ne vient pas d’une chose exté- 
rieure, étrangère au monde, ni d’une chose mysté- 
rieuse, cachée dans le monde. Elle vient d’un fait 
général semblable aux autres, loi génératrice d’où les 
autres se déduisent , de même que de la loi de l’at-1 
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traction dérivent tous les phénomènes de la pesan- 
teur, de même que de la loi des ondulations déri- 
vent tous les phénomènes de la lumière, de même 
que de l’existence du type dérivent toutes les fonc- 
tions de l’animal, de même que de la faculté maî- 
tresse d’un peuple dérivent toutes les parties de ses 
institutions et tous les événements de son histoire. 
L'objet final de la science est celte loi suprême ; et 
celui qui, d’un élan, pourrait se transporter dans 
son sein, y verrait, comme d’une source, se dérou- 
ler, par des canaux distincts et ramifiés, le torrent 
éternel des événements et la mer infinie des choses. 
Par ces prévisions, on s’y transporte ; connaissant 
ses propriétés, on en conclut sa nature ; les méta- 
physiciens essayent de la définir sans traverser l’ex- 
périence et du premier coup. Ils l’ont tenté en Alle- 
magne avec une audace héroïque, un génie sublime, • 
et une imprudence plus grande encore que leur génie 
et leur audace. Ils se sont envolés d’un bond dans la 
loi première, et, fermant les yeux sur la nature, ils 
ont tenté de retrouver, par une déduction géomé- 
trique, le monde qu’ils n’avaient pas regardé. Dé- 
pourvus de notations exactes, privés de l’analyse 
française , emportés tout d’abord au sommet de la 
prodigieuse pyramide dont ils n’avaient pas voulu 
gravir, les degrés , ils sont tombés d’une grande 
chute; mais dans cette ruine, et au fond de ce pré- 
cipice, les restes écroulés de leur œuvre surpassent 
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* encore toutes les constructions humaines par leur 
magnificence et par leur masse, et le plan demi-brisé 
qu’on y distingue indique aux philosophes futurs , 
par ses imperfections et par ses mérites, le but qu’il 
faut enfin atteindre et la voie qu’il ne faut point d’a- 
bord tenter. ' 

» C’est à ce moment que l’on sent naître en soi la 
notion de la Nature. Par cette hiérarchie de néces- 
sités, le monde forme un être unique, indivisible, 
dont tous les êtres sont les membres. Au suprême 
sommet des choses , au plus haut de l’éther lumi- 
neux et inaccessible, se prononce l’axiome éternel, 
et le retentissement prolongé de cette formule créa- 
trice compose, par ses ondulations inépuisables, 
l’immensité de l’univers. Toute forme, tout change- 
ment, tout mouvement , toute idée est un de ses 
actes. Elle subsiste en toutes choses , et elle n’est 
bornée par aucune chose. La matière et la pensée , 
la planète et l’homme, les entassements de soleils et 
les palpitations d’un insecte, la vie et la mort, la 
douleur et la joie, il n’est rien qui ne l’exprime, et il 
n’est rien qui l’exprime tout entière. Elle remplit le 
temps et l’espace, et reste au-dessus du temps et de 
l’espace. Elle n’est point comprise en eux, et ils se 
dérivent d’elle. Toute vie est un de ses moments, 
tout être est une de ses formes; et les séries des 
choses descendent d’elle, selon des nécessités indes- 
tructibles, reliées par les divins anneaux de sa 
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chaîne d’or. L’indifférente , l’immobile, l’éternelle , 
la toute-puissante, la créatrice, aucun nom ne l’é- 
puise; et quand se dévoile sa face sereine et sublime, 
il n’est point d’esprit d’homme qui ne ploie , con- 
sterné d’admiration et d’horreur. Au même instant 
cet esprit se relève; il oublie sa mortalité et sa peti- 
tesse; il jouit par sympathie de cette inflnité qu’il 
pense, et participe à sa grandeur. > 

Il était tard ; mes deux amis me renvoyèrent , et 
j’allai dormir. Il y a deux heures, cher lecteur, que 
vous avez envie d’en faire autant. 


FIN. 
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